回首那片荒芜的田园(湘竹)
湘竹二00八年初秋时节,我有幸参加蓟县文联特邀宝坻作者赴蓟采风笔会,初次与业余作者马志均相识。一行十人,同游蓟州溶洞,夜宿灵气山下的农家院,次日游览了黄崖关古长城北两公里处津围道西侧的白蛇谷风景区。
笔会期间,我与马志均聊得最多。晚间,我俩与带队的蓟县作协副主席杨银华同居一室,杨银华把随身所带自己的作品集《爱江山更爱美文》赠我俩人手一册,并欣然签名留念。杨银华为马志均题的赠言是“小马过河又一程”。言谈中得知小马生肖马,六六年生人。小马瞅瞅扉页,合上封面,右手拢一下头发,他若有所思地苦笑了一下,“嗨”了一声,从口中蹦出三个字“老马了”,“那也得老骥伏枥!”杨银华风趣地说。因我比小马虚长两岁,生肖龙,杨银华接下来风趣而不无牵强地说:“龙马精神,你俩有缘。”我随即附会道:“这不,我俩陪同唐僧到贵地取经来了嘛!”
起早,接着饭前的空档,我与小马一边聊天,一边沿房后的小径爬到山腰。停歇下来,沐浴着透明的朝晖,呼吸着清新的空气,体味着“鸡鸣林角见晨曦”的早行者的乐趣,任微凉的山风调皮地撩动着衣角,真可谓心旷神怡。回首望,小马立定远眺,眉眼含着憧憬,嘴角挂着自信,眼前绽放的惬意却掩饰不住往昔的落寞,写满沧桑的额头上真实地记录着岁月的痕迹。我感慨道:“咱们一样啊,风华正茂时已是文学爱好者,当年被时髦地称为文学青年。虽然辍笔并在社会底层摸爬滚打了二十余年,但生活的坎坷与心灵的历炼也许是上苍赐予的一笔财富。虽说学业、事业上一事无成,而随手可撷的创作素材绝不逊色于无聊文人在书斋里闭门造车或是无病呻吟。”小马诚恳地点点头,欣慰地笑了。
我是《秦柳》的忠实读者。一册在手,宝坻的民俗人情和地理风物及社文掌故如美馔珍馐了然掌上。在2008年第3期(总第15期)上读到了马志均的小说《穷孩子的高尔夫》令我耳目一新。
先观其人,后读其文,可谓一大乐事。《穷孩子的高尔夫》以文革时期的农村生活为背景,塑造了东升大队穷孩子的群象,通过描写他们在玩打尜游戏中的矛盾冲突,揭示那个年代社会文化生活的贫乏以及强权政治下人性的隐忍与爆发。小说当中的人物形象活灵活现,无不刻下时代的烙印,满仓、牛桩、毛丫、梆子与小圈、胜利、铁石两拨孩子,看似打尜游戏,实则暗中较劲,开始,“梆子隐在满仓身后,双手握拳,低头望着地下”,小小木尜,不仅凝聚着穷孩子的乐趣,还承载着梆子的仇恨,梆子最后接过满仓手中的尜棒,“猛一转身,奋力挥棒”,木尜飞向小圈额头。小圈的爸爸常权身为大队支书,在米面加工厂关上门肆无忌惮地奸污看电磨的守寡的梆子妈,朴实敦厚的梆子奶奶对此虽有耳闻却敢怒不敢言;而在大队副业厂上班的两个黑五类的后代利用业余时间谈恋爱被逮住却要以伤风败俗为名游街示众屈遭凌辱,致使两人在批斗会之前偷跑出来剖腹自杀,这充分反映了那个与天斗与地斗与人斗实则是灭绝人性的斗争生活的风貌。小说中的其他人物诸如见多识广仗义执言好喝一口的“老羊头”,能写能画的文利,身患残疾却把女知青留下的后代拉扯成人的福禄,都给人留下了鲜明的印象。
穿插叙述拓宽了小说所描述的环境空间,足见作者具有一定驾驭语言的能力。而细节描写精当简要且前后连贯,很好的突现了主题,是这篇小说的一大特色。牛桩家东墙那个心型的“忠”字下方连缀着的红印,小圈手上皮开肉绽的血泡,那俩挨批斗前双双出逃剖腹自杀者淋漓的鲜血,从文利捂住小圈伤处的指缝中淌出溅在画纸上的鲜血,形象地刻画了以阶级斗争为纲的文化背景下无辜百姓的灾难。生活是立体的,既有争斗,也有温馨,满仓在热白薯上用筷子扎几个深眼儿再灌上臭豆腐汤,吃起来津津有味,毛丫从怀里掏出热乎乎的带着体温的豆饼,舍不得下口,却与伙伴们商定以打尜论输赢,胜者才能分享,都真实生动地再现了当时穷孩子们清贫而有乐趣的生存状态,而牛桩家的大红公鸡对白薯的抢食与毛丫家的大黑狗对豆饼的偷吃这两处细节描写,既反衬了生活的艰辛,又无不增添了生活的情趣。
随着时间的推移,牛桩家那座老房连同墙上刻写的大字标语定然化为人们记忆中的尘埃。可贵的是,结尾部分作者写“若干年后,一幅名为《穷孩子的高尔夫》的油画轰动一时,获得大奖。这幅画的背景有血一般的红色。”这样一下子拉近了历史与现实之间的距离。发人深省的是,我们对照历史,反观现实,生活中是否已经灭绝这种腥风血雨式的争斗打杀呢?作者这样结尾,是否无意间道出了艺术的永恒呢?如果把艺术比喻成一棵参天的大树,它必须根植于历史和现实的土壤才有生命力,它的灵动需要生活源泉的滋润。
时光一分一秒的留不住。所谓历史,就是一点一点跃动过去的现实,而现实是一段任意往前追溯的区间,历史和现实都是瞬间的,也都是永恒的。历史都在现实中,原因都在结果里,究其原因,前后有着割舍不断的文化传承。印象中的小马饱经沧桑,头脑敏锐,语言生动,他站在时代的高度看历史,回首那片荒芜的田园,重新感受并理解那段生活,写出脍炙人口的艺术作品,既在意料之内,又在情理之中,可喜可贺。生活是众人的生活,艺术,是众人的艺术,从这个角度讲,小说《穷孩子的高尔夫》被认可并逐步获得好评,是作者的盛事,也是读者的盛事。
常言说,花盆里栽不出万年松,庭院里练不出千里马。社会在进步,文学在发展,愿小马在广袤无垠的生活沃野里瞻前顾后纵横驰骋,在丰富多彩的文学艺术的田园里耕耘、播种。一份辛苦一分收获,希望他有所收获,更希望他硕果累累。
页:
[1]