年（甄建波）
年是孩童时将鞭炮偷偷掷进女孩子手提的纸灯笼里那股坏。女孩子的惊呼、咒骂，伴着间或的抽泣，窃喜过后是想跑都迈不开步儿的胆怯和愧疚。看到她那张被烟火熏黑的脸和花棉袄一角被炸开的白花花的棉花，就知道自己闯了祸。脱下自己的棉袄给她披上，然后瑟缩着哄着她回家……
年是站在卖鞭炮的掌柜的身旁，“快来买呀，五毛钱一挂，一块钱仨。”无偿替人家吆喝的那份傻。人们蜂拥而至，你买两挂，他来三挂，送出去的是鞭炮，挣回来的是钞票，喜气就挂在掌柜的眉梢上。巨大的成就感，激发出我全身的能量，扯着嗓子嚷“买不到别后悔。”掌柜的悄悄看了我一眼，收回那挂鞭炮，买鞭炮的人撤回递钱的手，悻悻离去。
“给，就剩这一挂了。”
我如获至宝，捧着这挂鞭炮一路小跑儿……
年是我躲在门外，透过棉门帘的缝隙看到父母争吵时的那种怕。儿时的年对我家来说也是一种负担，没钱，却还得过一个体面的节。一进腊月，母亲就整日唠叨，催促父亲及早准备年货，父亲被唠叨烦就骂母亲几句。可父亲再固执，也捱不过腊月二十七，村上的最后一个集，那一天父亲是整个集市最威风的一个男人，肩扛、手提、怀里抱……那些早已把年货采购齐全的再无力置办，我这个小人儿跟屁虫一样，在父亲的后面蹦蹦跳跳招摇着。回到家，母亲绷着脸质问：“镜子买了吗？”父亲说：“忘了。”母亲拿手巾沾了一点酒，一面擦旧镜子上的污尘，一边数落：“二十天前就把牛吹出去了，说换面新的。”父亲受不了母亲的鄙视，硬生生将母亲拽到一边，拿起炕笤帚向镜子砸去……
年是手托着一卷红纸，在教书先生的冷屋子里跺着脚、磕打牙等着写对联时的那份急。由腊月二十七到腊八再提前到腊月初一，生怕挤不上个儿，延误了贴对联的时辰。先生人品好，毛笔字写得更是了得。春节临近，全村的人都找他写对子，听先生说，最忙的那天，由“开门见喜”写到“招财进宝”由“粮食满仓”写到“牛马肥壮”……一直写到晚上１２点。先生不抽烟不喝酒，到头来赚到的只是些剩下的红纸。
年是将头埋进奶奶的怀里，向她磨压岁钱时的那份狡诈。奶奶将嘴贴近我的耳边：“去，看看妹妹睡没睡。”我跳下炕，光着小脚丫儿去对面屋看了看，妹妹调皮地向我一努嘴，我又跑回来告诉奶奶：“妹妹睡了。”奶奶爬到被褥旁边，将手伸进去，掏出一个手帕裹的包儿。奶奶轻声儿唤我到跟前，她打开手帕，手在里面翻来翻去，夹杂着钢锛的撞击声。奶奶抻出一张“五元钱”塞到我手里，然后就忙不迭地系紧手帕，把它塞回原处。我心里暗自盘算：要不要把它偷过来。然而小孩子毕竟记不住太多的事情，一眨眼这个念头就忘了。
年是蜡烛一节节接起，燃着在碾棚里的那束光。一进腊月,碾棚外面就排起长龙,你端一簸箕玉米,他扛一袋子高粱……我和奶奶抬来一袋子谷米，在外面等候。眼看天就要黑了，奶奶叮嘱我：“拿好蜡烛。”我摸了摸兜口，它还在。天黑时轮到我们了，我和奶奶欣喜地将谷米抬到碾子上，里面的那根蜡烛已经变成蜡根儿，我掏出自己的蜡烛，点燃，轻轻筑在上面，我还故意数了数“一根、两根……，一共五根。”我和奶奶推了一会儿碾子，咕噜噜……咕噜噜……墙上、屋顶满是我与奶奶、石碾的影子，转呀转呀，我看到蜡烛上的火苗在突突跳动，我们的影子也随之跳动，真好！我扔下碾子，坐在角落里，看着他们动……“别睡了，该回去了。”奶奶叫醒我。我站起身去拔蜡烛，奶奶说：“咱不要了，这不哪家也没拿走嘛。”进来一个人，烛光一闪，又一只蜡烛被筑在上面，小小的碾棚再一次鲜亮起来。
年是大伯醉酒时脸上飘浮的那抹红。大年三十，炖一锅肉烫几壶好酒，请来单身的大伯和我们一起过年。大娘过世早，我的两个姐姐又相继出嫁，平日大伯出去干活，过年时我的两个姐姐就想把他接走，父亲说：“哪也别去，我这里才是大哥的家。”正月里姐姐们来我家，两小家就融为了一大家。
年是一家人聚在一起吃饺子、唠家常儿、看电视；年是你去我家我去你家问候，“过年好啊”、“过年好”；年是亲戚朋友一次崭新的相逢，一杯酒，一肚子的话；年年都在重复，年年都在进行。 沙发 精彩。勾起我小时候过年的许多回忆。
页:
[1]