大姑
大姑终于走了，接到二哥电话赶到家时，大姑早已停在了门板上。表兄、表弟，还有表姐都守在灵前，眼圈红红的。（这次回家村里正在修路，一些村民正在用石灰拌和着黄土往路上铺。刚铺上的土软软的，车很不好走，七拐、八绕才回到家。我们那里新农村建设也开始了，看到村民们脸上都显得很兴奋。）
春节回家时，见到大姑还很好，其实她已经病得很重了。后来听说，大姑在年前就因为胃部不适到县医院检查，县医院检查结果是胃炎和营养性贫血。医院给开了些药回家来吃，一直不见好。4月初，大姑打电话给表弟，让他回家来。表弟回家看见大姑躺在沙发上，虚弱得没有一点力气，脸色比纸还要白。表弟说，大姑就是干了再累的活儿也不愿意躺下休息片刻，那是实在支持不住了，大姑见到表弟就哭了。表弟张罗着到北京来看病，村里有人在北京xxx医院治好了胃病，建议大姑来北京xxx医院。
大姑是在4月2日住进北京xxx医院的，xxx医院很快确诊大姑为十二指肠癌且转移到肝脏上，肝脏上布满了癌变的肿块，手术治疗已无可能，放化疗亦无意义。
4月11 日，大姑回到县医院保守治疗。
大姑活到63岁还是头一次来北京，我想，她对北京的全部印象就是滚滚的人流、车流，平坦的高速公路与连绵不绝的高架桥连接的医院和病房。
（在北京xxx医院的10天检查、治疗，一共花掉1万1千多元，输了两次血，每次800cc。剩下的就是每天输液和各项必要的和不必要的检查、化验。出院结账时，1万2千元押金只给剩下100元路费。表姐说，xxx医院的医护人员态度非常好。）
1951年，14岁的父亲来北京建筑公司后，小父亲7岁的大姑就成了家里的老大。1952年家里分了20多亩地，大姑小小年纪便经常跟着大人下地干活。锄地、施肥、拔麦，砍高粱、掐谷子，扬场、推碾子，家里家外样样都要干。大姑12岁时，有一次秋收赶驮子，驮驮子的毛驴惊了，把大姑拽到了，大姑爬起来追毛驴，后来在村人的帮助下才拢住毛驴。回家后大姑因为惊吓和劳累病倒了，整整躺了一个多月，吃了好多草药才治好。
1980年左右大姑有很长一段时间住娘家养病，那时大姑三十多岁，在生产队干活不惜力又累病了。在娘家养病时大姑也闲不住，帮弟弟侄儿们拆洗被褥、纳底子做鞋，还要帮奶奶做饭，把家里里外外收拾得干干净净。我记得有一个从我记事起奶奶就没擦过的放照片的镜框，被大姑擦得干干净净。我跟奶奶说：这镜框原来还有漂亮的花纹呢，我以为就是黑色的。
大姑个子不高，但模样俊俏，而且脾气特别好，在我的印象里她没跟谁发过脾气，没说过别人的不是，总是笑眯眯的对人。大姑手也很巧，经常帮村里人做针线活。大姑19岁出嫁到邻村，姑父小她两岁，家里只有一个父亲。大姑的公公年轻时很能干，盖了一所大瓦房，还置下了村北上百亩好地。土改时房屋和土地都被充了公，人也被轰到一户人家的东厢房去住，大姑的婆婆自此一病不起，没出一年便愤懑、抑郁而死。大姑过门后就住在这家的东厢房里，大姑的公公在外屋的灶台上睡，一住就是二十多年，到八几年盖了新房才搬出去。
大姑的公公会孵小鸡的手艺，改革开放后家里开了孵化场，为了省钱没请帮手，大姑每天干完地里的庄稼活回家后又跟着忙里忙外，忙了几年也没挣什么钱。后来大姑的公公病了，大姑每天伺候病人，端屎端尿，洗衣服做饭，还要照看小孩。1994年姑父又得了脑血栓，大姑伺候完这个又伺候那个，但大姑从来没烦过，村里人都说，没见过你大姑这么好脾气的。
2005年夏天。大姑的公公去世了，大姑操持着把丧事办得风风光光。村里人说这回能轻松一些了。可是就在这时大姑发觉胃部不舒服，但她一直没说，她怕治病花钱。后来实在忍不下去了才到县医院看了看。来北京xxx医院是在表兄弟及街坊邻居的一再劝说下才同意的。来北京前她还给瘫痪的姑父做好了饭，跟姑父说，你放心吧我没事，到北京检查一下就回来。
（从2006年开始，村里也搞起了新型合作医疗，每年每人交30元钱，规定的病就可以报销药费了。大姑邻家的一个中年妇女对我说，她在县城医院做了一个小手术花了900多块钱，前几天去县城报销了，她先骑车到镇上，把自行车存在亲戚家再搭乘3路公共汽车到县城车站花掉3块钱，在车站坐三轮到报销药费的地方又花掉了2块钱，来回一共花了10块钱路费，900块钱药费共报销了9块钱。她说话时突然对门外招手并叫道，大款，进来。一条半大黄狗窜了进来，摇着尾巴歪着脑袋看她。她抛给大款一块馒头，大款嘴一张接到了。她接着说，县医院院长是个小白脸，脸那叫白,白的跟粉坨子似的，但心比炭黑，有医保后，他把药全都提了价，原来3块钱的药现在涨到5快。）
到北京大姑跟表姐说，要诊断出是坏病就不治了，白花钱。北京xxx医院很快就确诊大姑为十二指肠癌。表哥、表姐没敢把病情告诉大姑，他俩背地里偷偷地哭，见到大姑又要面带笑容。转院的时候大姑跟同病房的病友说，您好好养着吧，孩子们说我没事，回去养养就好了。
在县医院住了八天，大姑的病情一天比一天严重，大姑执意要回家，表姐、表哥商量后把大姑接回了家。表哥说，从县医院回来后，大姑的精神很好，还能下地走动，4月19日去世那天晚上还吃了一些面条，吃完饭便睡下了，睡着睡着突然出了两口气，人便不行了。
（在县医院住了8天，没作检查，只是每天输液，输了两次血。共计花了7000多元钱。每400cc血浆在二级甲等的县医院价格为1000元，3级甲等的北京xxx医院为400多元。据表姐说，县医院的医护人员服务态度极其恶劣。）
大姑扔下病重的姑父还有她疼爱的子孙们走了，走得是那样的匆忙。留给活着的人无尽的痛苦与悲伤。大姑出殡的那天正好是星期天，亲戚朋友都来和她做最后的告别，村里人也都赶来为她送行。
……………………………
院子里大姑亲手栽植的毛白杨已经有碗口粗了，新萌蘖出的嫩绿的叶片被风吹拂着闪着光亮......
（大姑村里的残疾人何桂林，由今年开始每季度能拿到政府给的600多元低保了。年满60岁无子女的鳏寡老人也有。何桂林逢人就说，共产党好啊，党是娘来党是妈，月月给我钱花。他还说温总理的名字好，要让家家解决温饱。）旧文新发
页:
[1]