秋黄瓜（杨子）
秋黄瓜是我们这里的特产。因为是在夏天播种秋天收获，所以得名。它没有颀长的身材，倒更多地像一个矮粗的胖子；它没有醉人的绿色，浅绿和白便成了它的主色调。然而，我们这里的人都喜欢它，因为这秋黄瓜吃起来有浓浓的清香。我对秋黄瓜的喜欢不仅因为它的味美，更多的是这里面饱含着我对往事的美好回忆和殷殷的亲情。
小时侯，家里条件不太好。虽然能吃饱饭，但含辛茹苦的父母把哥哥、我和妹妹拉扯大实在很不容易。有一年夏末秋初的时候，天气已经有些凉了，我收到了中学录取通知书，说是让第二天就去报到。母亲从地里干活回来时天已经黑了，我把考上初中的消息告诉给她，母亲欣慰地笑了。她的目光一下子落到我穿了好些时日的绿褂子和蓝裤子上，急切地说：“都怪我，光顾下地干活了，你的衣服都脏成泥坯了，快脱下来，我给你洗洗！”那时候，虽然不知什么是素质教育，可我们确实没留过很多作业，除了疯跑还是疯跑，又只有那一身衣服，所以褂子和裤子不脏才会怪呢。
第二天我早早就起来了。母亲正在灶台做饭，她边往灶膛里填柴边给我烤衣服。因为天凉，昨晚洗的衣服还湿乎乎的。熊熊的火焰映在母亲脸上，衣服上氤氲着袅袅的雾气。母亲掀开锅叫我吃饭。她给我盛了一碗粥，又拿出一个玉米饼子让我就着咸菜吃。也许是考上初中太兴奋，也许是这饭太平常了，我一口也咽不下。于是，就想早点上学，便从母亲手中要过还冒着热气的衣服，穿在身上，背起书包往外走。刚走几步，母亲喊：“你等等！”就奔后院去了。没过两分钟母亲就大步流星地回来了：“这个给你。”母亲小声说着，顺手递给我一根秋黄瓜。我太熟悉这根黄瓜了，甚至可以说对它已经垂涎很久了。
我家后院种了一畦秋黄瓜，从播种、到施肥、到摆弄秧子、到搭架，都是母亲一手操持的。我们哥仨每隔两三天就给它浇水，希望快快长出黄瓜来。于是，从瓜秧分蔓的那天起，我们哥仨每天不知要沿着黄瓜架下的畦埂走多少回，看呀，盼呀，找呀，竟把那畦埂踩成了一条光溜溜的小道。
有一天清早，妹妹的喊声把我和大哥惊醒：“哥，长黄瓜了！”我们都好奇地跑到黄瓜架下去看。只见中间有棵瓜秧上长出了一根半寸长还没来得及开花的黄瓜刺儿。我们雀跃着把这消息告诉母亲。母亲说：“我早就看见了。不过这根黄瓜谁也不能吃，它最先长出来的要拿它做种子，来年再种。”母亲的话不敢不听，刚还是满腔的热情，这会我们都变成了泄气的皮球，只好希望别的黄瓜早点长出来。可这秋黄瓜产量低，长得又很慢，想吃到第一口不知还要等多少时候。
现在，母亲把要留做种子的黄瓜给我，真让我欣喜若狂。走在上学的路上，心情好极了。我把它从裤子口兜里拿出来，放在鼻子下闻，清香“倏”地沁透心脾。心想：“要是咬上一口，一定会赛过神仙吧。”可又舍不得吃，只好又放回裤子口兜里，用手摩挲不已。走了一段路，胃咕噜咕噜叫了，好奇心又让我把秋黄瓜拿出来看，放在鼻子下闻。思想开始“打架”：“要不就吃了吧，反正是母亲给我的。”刚要咬，又停住了：“母亲、哥哥、妹妹都没吃到，我一个人吃太自私了吧。”几次三番，这根秋黄瓜终于没被我消灭掉。
整整一上午，我被这根秋黄瓜折磨着，老师讲了些什么我全然没听进去。总是盼望着早点放学，早点回到家，早点和亲人分享这根秋黄瓜。其实，在我上学走了之后，哥哥、妹妹在例行“视察”时，就发现秋黄瓜“失踪”了，他们根本不相信母亲说的是她把黄瓜吃了的话。见我回来，他们都把怀疑的目光投向我。妹妹问：“黄瓜好吃吗？”哥哥说：“妈也太向着你了！”我什么也没说，从裤子口兜里掏出那根被摩挲得快熟了的黄瓜交给母亲。哥哥和妹妹都惊呆了：“你还没吃？”母亲也愣了：“你怎么没吃？”她用拇指指甲在黄瓜上轻轻地划了两道痕，把黄瓜掰成三份，递给了我们哥仨。我们分别拿着自己那份黄瓜，让母亲尝了第一口，我看见母亲的眼里闪着泪花。
我们小口小口地吃起来，清脆，香浓，甘甜，爽口。真的，世界上怕是再也没有比这秋黄瓜更好吃的东西了。
页:
[1]