永远忘不了（枯木）
好几天了，老想写点儿什么，就为我自己。那天，上午去城里开会，中午顺道回了趟老家。因下午还有课，吃罢饭我把碗筷一撂，急着早点儿赶回学校。母亲送我出门，一句话说得我心里咯噔一下：
“人家也有当老师的，咋你就成天这么忙？”
当时我一愣，可也没说什么。随后几天静下心来想，想我二十多年的教书生涯，想我一届届叫得上名字或叫不上名字的学生，竟感到鼻子有些发酸……
1983年10月，作为宝坻师范学校第一个小班（1980年，宝坻师范学校开始从初中毕业生中招收学员。因当时学校还有民办教师班和高中毕业生学员班，而初中毕业生学员普遍年龄较小，故人们多谓之“小班”）的毕业生，我远离家乡上百里，到大洼（宝坻县整个地形大体趋势为西北部较高，人口相对密集，经济相对发达，有“高上地区”之称；而东南部较低，分布有大钟庄洼、黄庄洼、里自沽洼和尔王庄洼，人口相对稀疏，经济相对落后，统称“大洼地区”）深处的一所乡办初中任教。那时，我不满十八岁。
大洼地处偏远，往南一蹭就出了县界。我至今清楚记得，当年公共汽车票价还没涨，从我教书的乡里去宝坻县城，坐车要花一块二，而去天津市里只需一块一——光从这一点就可以看出当地离县城有多远了。由于交通不便，条件落后，本乡的老师想法往外调，外乡的老师更是没人愿意去。可我去了，并且一去就是八年。
八年啊，人的一生能有几个八年？况且，这是我从十八岁开始的八年呀！在这八年里，我遇到过挫折，产生过彷徨，历经过磨炼，也享受到了别人无法享受到的欢娱与快乐。
我永远忘不了，忘不了因考试成绩得一位数而被我轰回家去，又让我请回学校的柳军，还有他的妈妈——那位满脸慈爱的小学校长。就是这位不笑不说话的老校长，得知儿子被我赶回了家，不是找上门来兴师问罪，而是瞒着儿子给我捎来一封信，除了检讨自己的管教不严，还告诉我怎样处理剑拔弩张的师生矛盾。她信中的一句话成了我终身受益的座右铭：
“单靠压力去慑服别人常常要失败，重要的是运用耐心和技巧。”
我永远忘不了，忘不了少年丧父的纪萍、纪松、纪柏姐弟三个。在他们的父亲突发急症撒手人寰后，曾经担任纪萍的班主任而当时又是纪松班主任的我，以微薄之力买些书本送给她们，并多次家访或去信，鼓励他们踏心学习、早日成才。那个暑假，纪萍回信给我，写到：
“……老师，我现在可算是醒了，我好像刚从噩梦中觉醒，正在您的帮助下，从痛楚的往事中挣脱出来。我会很努力、很尽力地为我们饱经风霜的母亲争气。您一定会看到，在这个失去支柱的家里，有几棵小树正悄无声息地生长起来，它们将拼命地吸吮阳光和雨露，一天天茁壮成长，直至枝繁叶茂，为这个破碎的家增添生机！”
我永远忘不了，忘不了那个身材魁梧、性情豪爽的海军上校。作为人民海军驻三亚某基地的军训处长，忙于军务却疏于管教自己的独生儿子。无奈之中，他不远千里把孩子送到老家，向校长请求：
“您一定要把孩子安排到一个管得最严的班！”
于是，我的班里就来了一个白净净、胖乎乎的嘎小子。后来，这个一度让人头疼的嘎小子改掉了许多坏毛病，以优异的成绩考入了军队子弟学校的高中部。
我永远忘不了，忘不了因家访走遍的全乡东西南北十八个村庄，忘不了我曾经迈进迈出的那些低矮的土坯房。当年，农村的改革刚刚起步，大洼地区村子里砖瓦房还少，大部分是那种门槛特高、房身却很矮的土坯房。就是从这些低矮的土坯房里，相继走出了一个又一个高才生……他们走了，从我和我同事的班里考进了理想的学校，或是走上了工作岗位，可心里仍然时常想着我，正如同我时常想着他们一样。
前不久，学校有人到市里办事，负责接待的，是一位从天津外国语学院毕业的年轻人。当听说来人和我同校任教，他忙问：
“我们老师好么？”又说：“一辈子遇到既是老师又是兄长的人，我真是太幸运了！”
说真的，他感到幸运，我又何尝不是？——就为能有他这样既是朋友又是兄弟的学生！
虽然，在大洼任教八年后，我调动了工作，但在那时那地养成的对大洼、对教书、对学生的感情，却灌满了胸膛，浸透到血液，成了骨子里一辈子割舍不了的东西。离家近了，我仍然很忙，连续担当二十多年的班主任和初三把关教师，该有多少琐碎却又事关学生一生的事情要我去做呀！母亲说我忙，我是真忙，以至于忙上了瘾，要是几天不上课，心里就会空荡荡的不舒服。
现在，我就这样整天忙着。每当见着学生家长，我永远忘不了对他们说：“孩子是您的，学生是我的。”
页:
[1]