乡村里的城市 （付士海）
要过年了，东来没打算回家，一个月前就打算好。那时城市还没有年味儿，他忙忙碌碌的，不回家的想法很坚定。今天走在大街上，一家超市门前挂出大红灯笼。东来眨眨眼，再睁开时，一条街都红彤彤了。楼群深处传出通通嘡嘡的鞭炮声，一拨一拨学生拎着大包小包往车站赶。东来的心思就有点乱。东来的家在北方，一架飞机打头顶飞过，向北面的天空飞去，东来仰着头看。东来想母亲是不是也在看飞机呢？小时候母亲经常抱着他站在院里看飞机。母亲边看边磨叨，来来看飞机了，飞机来接来来了，来来还没长大，飞机飞机你明年再来好不好？
咣当一声，东来走到电话亭上，撞得发懵。东来愣怔一会儿，瞅瞅电话亭，突然想起该给母亲打电话了。一想到打电话，东来的心思更乱了。
东来每月打一次电话，打到二婶家里，二叔再隔着院墙喊母亲。母亲腿脚慢，出这院进那院好几分钟。电话是长途，六毛钱一分钟，一耽误就是好几块。几块钱看似不多，但对东来来说意义可不一样。一个矿泉水瓶子卖一毛，几块钱相当于多少个瓶子？串起来比人都高。而且捡瓶子可不像在老家麦地里捡麦穗那么简单，有时为一个瓶子跟踪老远，人家喝完了丢在地上或垃圾筒里才能捡。万一人家不丢，随手揣进书包里，那就白跑腿了。有些捡破烂的跟人家生要，不过都是孩子或老太太。东来是大小伙子，拉不下那个脸。
其实东来完全可以撂下电话等母亲，等母亲到二婶屋里再打。但二婶不愿意，说电话老响容易坏。二婶没正式说，是跟母亲说笑时带出来的。母亲就上心了，告诉东来不要撂电话，她腿脚快些就是。东来心里明白，二婶并非心疼电话。电话就是用来响的，不响那还叫电话吗？二婶是不想让他省钱，全世界人都比她穷才好呢，二婶就是这号人。
东来每次拿起电话，眼前都会浮现出二婶那张气人有笑人无的胖脸，心情就不太好。等母亲赶到电话那头时，心情就更加不好。显示屏上的阿拉伯数字嗖嗖嗖像飞刀，蹦得他心烦意乱，要说的话一句也想不起来。不过无所谓，对于东来来说，听到母亲声音就足够了，就完成了母亲交给他的任务。
东来从老家出来前，母亲把二婶家的电话号码抄在一块牛皮纸上，郑重其事交给他。母亲说，出门在外人生地不熟，经常给妈打个电话。东来踏上村前的小桥，走出很远，母亲还在后面喊，记得打电话，要不妈死了臭了你都不知道！风将母亲的声音拉得老长，一字一板灌进东来耳朵里，东来的脚步就有些僵涩。
东来按月打电话，但这次晚了。记得上次是二婶接的，二婶以前对他爱搭不理，上次却突然少有地亲热，问他在城里干啥活儿？每月能赚多少钱？东来懒得搭理她，再说他也不想把在城里捡破烂的事儿告诉家里。于是就敷衍说啥活儿都干，赚多赚少没准儿。二婶相当不满意，哼哼两声扔下电话。那次二叔可能不在家，东来等十多分钟，母亲才气喘吁吁过来接电话。
打那之后，东来更犯憷打电话，每天无次路过电话亭，都犹豫着没打。不过眼看就过年，不回家总得告诉母亲一声，母亲早该急得团团转了。
东来摁号码时，手指头有些抖，还好接电话的是东国。东国是二叔的儿子，也就是东来的叔伯弟弟。东国没考上高中，在家闲小半年了。他们两兄弟从小好，快一年没见面，东来刚想问候一下，话筒里却传来二叔的骂声：你个王八羔子，这么久不打电话，想把你妈急死呀？二叔声如洪钟，震得话筒嗡嗡响，东来心里却潮乎乎的。
电话那头迅速换成母亲的声音，东来很意外，感觉母亲没走大门，翻墙而过似的。母亲说，来子呀，没事儿吧——母亲把话音拖得长长的，丝丝拉拉，还有些发颤。
东来笑笑说，妈，我没事儿。
东来话音没落，母亲就翻脸了，跟变脸鸡似的，一箩筐话劈头盖顶砸下来。母亲骂，多久没打电话你知不知道？好意思说没事儿呀？你倒是没事儿，可你妈有事儿，家里到处都是事儿，鸡死了，猪病了，你爸一天到晚吃烟袋油子，你还嫌你妈事儿少呀？两个多月连个电话都不打，是死是活没个信儿，你妈不是宰相，宰相肚子里也装不下这么大船啊。养你这么多年，一把屎一把尿拉扯大，盼大了盼来个咳，你小子真忍心往你妈心尖儿上撒盐呀？我都多大岁数了，还能活几年，不是一天割二亩麦子的那个妈了，告诉你吧，永远不是了。你小子运气好，运气不好有一百个妈都化成烟儿了！
东来抻着脖子听母亲数落，他已经习惯了，母亲表达不满时就来这一套，耳朵都磨出茧子。东来不说话，母亲喂喂好几声，他依然不说话。
东来听见二叔在那头问，嫂子，咋了？
母亲又变回刚接起电话时的声调，颤颤巍巍说，东来……他，走了。
二叔说，不会吧？二叔接过话筒听了听说，没走，他没走，这小子故意不说话。二叔喊，妈的刘东来，你小子有钱没处花是不是？
二叔这么一说，东来才猛然想起是在打长途，慌忙喊，叔呀，我妈没事儿吧，没事儿我就挂了啊？
二叔说，咋？你还不回家？
东来嗫嚅着说，咋？家里有事儿？
过年不算事儿呀？二叔顿了顿,嘿嘿一笑说，赶紧回吧，有好事儿呢。
东来喊，啥？
电话里又换成母亲声音：你的终身大事！该说媳妇啦，你妈总不能见不着孙子先去见阎老二吧！
挂掉电话，东来像着瘟的鸡，蔫头答脑的。
东来不是不想回家，大过年谁原意呆在外头。但一张火车票二百，春节还要加价。下了火车还要倒汽车，往返一趟没五百不够。五百块钱的概念不能再用矿泉水瓶子来形容，那样一想脑袋瓜子会爆炸。这样说吧，东来年初进的城，进城前四个月一共才赚到一百块。可不是三天打鱼两天晒网，每天都有活儿干，忙得脚打后脑勺儿。
刚开始在工地上盖楼，搬砖运砂浆，辛辛苦苦三个月。该到发工钱的时候，包工头脚底抹油跑了。之后东来又到一家餐馆择菜，老板说试工期一个月，工资五百，满意就会留下。东来觉得这比盖楼踏实，老板总不能搬着餐馆跑了吧。一个月里，东来手脚勤快，不光择菜，洗碗跑堂啥都干，忙得就差脚踩风火轮了。东来想，这样卖力老板不可能不满意。
东来胸有成竹，哪知到了月底，老板说他择菜太狠，刷碗不干净，跑堂还凑合，但再好也不如小姑娘招食客喜欢呀。老板仁至义尽地摇摇头，甩给他一百块钱。东来说不是五百吗？老板惊讶地说，敢情你这孩子脑子还有毛病，我说的是试工期后五百，试工期就一百。
打那之后东来就开始拣破烂，哪知一捡竟捡上瘾。这工作自由自在没人管，收入也可以，多的时候一个月六七百，少时也有四五百。
东来在城区边租一间平房，每月房租一百二。吃饭自己做，开始用捡来的电炉子，哪知没用几天短路爆炸，险些酿成火灾。东来就不敢再瞎对付，花三十块钱买个五公斤的二手煤气罐。每天吃的是白菜土豆，有时干脆不吃菜。但很快东来发现不吃菜不行，有一段日子他手脱皮，起初以为捡到脏东西过敏。后来看捡来的废报纸，才知道是缺乏维生素。报纸上说长期不吃蔬菜还会导致免疫力下降，感冒等各种病毒容易入侵。东来就不敢不吃菜了。东来不糊涂，万一病了打针吃药，耽误的钱肯定不止省下的菜钱。所以虽然没啥好菜，但东来每天吃得饱饱的，雄赳赳气昂昂地去捡破烂。
东来所捡的破烂儿主要有四类，塑料类：塑料袋，方便面袋，矿泉水瓶子。纸类：废报纸，纸盒子。金属类：铁丝，易拉罐。玻璃类：酒瓶子，罐头瓶子。其中捡得最多的要数塑料袋，犄角旮旯到处都是。时间长了就捡出经验，比如夜里刮一场西北风，早起出门后就直奔东南方向有拐角的居民楼，死角里只定聚着一堆塑料袋。
还有，东来尽量去新小区捡，小区旧人也穷，捡到的都是破烂儿中的破烂儿，没多大油水。不过，新小区不好进，门口儿有保安守着。保安们也是农村人，但一见他们这些捡破烂的就变成城里人，横眉立目比秃尾巴狗还横。东来懒得搭理他们，就围着小区找豁口儿，没豁口儿就仗着胆子扒一个。不过东来胆子小，怕被保安抓住。除非一连几天没收成，否则他不会铤而走险。
捡破烂儿不能只停留在捡上，要会捡，有目的地去捡。居民楼的垃圾道无疑是一座巨大宝藏，那里永远藏匿着无法预知的东西，神秘而新鲜，不像马路边只能捡到塑料袋和矿泉水瓶子。无论新旧小区，垃圾道一般都是锁着的。这难不倒东来，他隔壁租住的陕西人是专门开锁的，天天见面熟了，陕西人就把开锁技术交给他，只教些皮毛，不过已经足够用。那些锁大多是摆设，好歹一弄就开。相对于那些不会开锁的孩子或老太太来说，这成了东来的一个优势。东来年轻力壮，觉得自己应该比他们收成好。
捡破烂名声不好，不要说城里，就连农村老家好汉子也不干这个。捡破烂儿差不多就相当于要饭的，一般要饭的都边要饭边捡破烂儿。好在城里没人认识东来，即便这样，他刚开始也不好意思，走路低着头，心思没全在破烂儿上。发现地上有个矿泉水瓶子，看看左右没人才敢捡。这严重影响收成，捡破烂的人很多，有时候下手慢些就被别人抢了先。隔壁陕西人见他收成寥寥，批评他心态不对，没有把自己定位好。陕西人给他打个比方，说你东来要是一只狗，发现骨头还东张西望看有没有其他狗笑话自己？再说，你就是不叼骨头其他狗就不笑话你了？东来觉得陕西人说得有道理，他不捡破烂儿时穿得很干净，但城市人依然不拿正眼瞧他，老远皱着鼻子躲开走，好像他是被拉错地方的一泡屎。
思想负担一旦没了，东来就不再在乎别人怎么看。也不再把捡破烂儿和不捡破烂儿分得那么清。只要出门随时捡，旁若无人去捡，身不由己去捡。大半年来，东来的破烂儿捡得风生水起。
东来大年初一上午才到家，一进村，拜年的人们就被他身上嗖嗖放光的西服震住。大家敛起袖口儿擦眼睛，直愣愣地看东来，哈着嘴，哈出满嘴哈喇子。待看清眼前浑身放光的人物真的是东来时，呼啦一下子围上来。人们哎呀哎呀地咂舌，想摸摸衣服，可手伸到一半又缩回去，兴奋地搓着，仿佛东来是一只刚出锅热气腾腾的馒头。
东来没系扣子，双手抓住前襟猛地一抖，村巷里立刻噼里啪啦打过几道闪电，晃得人们喝醉了似的东倒西歪。大家七嘴八舌说，来子兄弟混得不错嘛！
来子哥发大财了吧？
来子听你妈说你在城里开公司当经理，需要人手不？雇我们去干活儿咋样？
东来嘻嘻哈哈，拍拍这个肩膀，捣捣那个肚子。东来说有机会，有机会一定请大家帮忙。
东来心里美滋滋的，真有母亲的，给他安个经理的头衔。经理就经理吧，只要不让人知道他捡破烂儿就行。母亲不知道他在城里做啥，母亲问起时，他就说在一家公司做杂务。母亲问杂务是啥？他说乱七八糟都管，比如厂区干净不干净呀，工人们喝完水应该把瓶子放在哪儿呀。母亲爱面子，知道他捡破烂儿肯定翻脸。万一再传到村人耳朵里，丢人现眼不说，估计连媳妇都娶不上了。
东来一只脚刚迈进院子，刚要张嘴喊妈。母亲就已经冲出来，冲到他面前一通捶打，指着他鼻子骂，你小子成心堵心你妈是不是？大年三十儿不回来，这都初一了，年都过了，还算个屁团圆呀！
东来不说话，光顾嘿嘿笑。回家看到母亲，东来的心里一下子敞亮了，也不再心疼那几百块钱路费。母亲还是老样子，利利索索，风风火火，虽干瘦但精气神十足。不像城里的老太太天天药扶着，糖尿病，高血压，从头到脚都是病。
一年不见，东来想像城里人那样抱抱母亲，吓得母亲蹬蹬蹬倒退，边退边骂：滚滚滚，竟从城里学些妖蛾子！
西院二叔二婶听见动静，过来看东来。二叔说，王八羔子还知道回家呀，城里就那么好，比你亲妈还亲？二婶不说话，胖脸上的肉跳两下，算是打过招呼。二婶眼珠子一直盯着地上的大皮包。皮包里都是东来舍不得卖的破烂儿，破烂儿中的精华。东来一样一样掏出来，万里长城似的码了一炕。有随身听，化妆品，茶叶罐子，枕巾，皮鞋凉鞋，等等。包括东来身上穿的西服，也是捡来的。衣服好好的，只是口袋边扯了道小口。当时东来还以为衣服的主人是厨师，因为衣服油光锃亮，但他又想不明白厨师为啥穿西服炒菜？东来穿着它出去捡破烂儿时，隔壁陕西人看见了直咋呼，我的神呀！穿着大老板衣服上街捡破烂儿，你不怕警察当间谍抓你狗日的呀！
陕西人告诉东来，说这套西服商场里标价起码过千。东来不信。陕西人抖抖自己的西服，哗啦哗啦直响，硬得像铁叶子。再抖东来的西服，丝毫声音没有，眼前像电压不稳似的忽明忽暗几下。陕西人让东来自己揉揉，东来将衣服团在手里，感觉像握着棉花。用力一攥再放手，衣服倏地一下弹开，泥鳅一样滑下去。东来这回信了。
随身听是给二叔的。二叔喜欢听广播，东来还是孩子的时候，二叔出门溜达时就将砖头似的半导体扛到肩上，一路走一路听。后来有了录音机，村里很多人家都买，但二叔不买，二叔说不方面。录音机大得很，黑乎乎的往墙柜上一摆，乍看像卧着只大黑狗。二叔的半导体听了十多年，坏过很多次，修好了再听。但终究寿命到了，刺啦刺啦响，信号弱些的台根本没法听。
随身听的磁带门坏了，得朝上拿着，一朝下就脱落下来。东来就用橡皮筋箍上，反正二叔又不听磁带。耳塞子只有一个响。二叔说正好，这么多年他左耳朵都听聋了，两个都响也是浪费。
东来帮二叔将随身听别在腰上，塞好耳塞子，问二叔感觉如何？二叔原地转一圈儿，竟红了脸，光剩嘿嘿笑。二婶在一旁直骂老不正经！
东来没打算给二婶啥东西，但她眼睁睁盯着，不给又说不过去。东来就拿起一双花凉鞋递过去，二婶接了，大冬天的还脱下棉鞋试了试。二婶将凉鞋收好后，又去拿一瓶化妆品，用大拇指顶开盖子闻闻，还从盖口儿揩下一点抹在脸上。母亲见势不妙，赶紧拿过去说，这是东来给对象买的，老么贵呢。二婶一歪脖子一撇嘴，拈起一块枕巾就走了。
东来到家没呆两天，心底就开始长草。捡破烂儿的节令性很强，东来记得八月十五那几天捡到的纸盒子是平时的好几倍，春节更甭说了。而且同行大多都回家过年，假如他留在城里的话，说不定能捡座金山回来。东来越是这样想，心底的草就越厚，夜里做梦都在捡破烂儿。
母亲见他魂不守舍，问咋回事儿？东来支吾着说想早回去。母亲问哪天？东来说初六。母亲噌地一下蹦起老高喊，正月十六相对象，都跟媒人定好了，你难道让人家相你妈呀？
母亲又喊，就正月十六，过十六随便你哪天走！
东来也急了，理直气壮喊，我是公司管杂务的，我不回去工厂还不成猪圈呀！
东来长这么大，很少跟母亲来硬的，他一硬，母亲反倒软了。母亲说，那就跟媒人商量一下，看初六行不行，不能再早了，哪有不过破五就相亲的。
媒人是东来的表姨，离东来家两里路。相亲在表姨家里，对方姑娘叫小娟，邻镇的。
初六这天，东来早早起来。临出门前，母亲说给小娟带点见面礼。东来问带啥？母亲就把东来从城里带回来的那瓶化妆品塞进他口袋里。母亲说，姑娘家都喜欢这个。除了母亲之外，同去的还有二叔。
到表姨家要穿过一个集镇，逢一逢六是大集，集市上很热闹。现在人们的观念不比以前，以前不出正月不出门，猫在家里打牌耍钱，大街上冷冷清清。可现在再看看，刚过初五，做买做卖的人头攒动。年变得越来越短，由以前的腊月正月两个月变成现在年前年后短短几天。但年味儿并没有因此浓缩，寡淡得许多人家连大门口的吊钱都懒得贴，光秃秃的门楼子，和平常日子有啥分别呢。
人头攒动的场面东来在城里也见过。城市里每天都是大集，有时在居民楼里捡腻了，东来就去步行街转转。步行街上除了人多外，还有矿泉水瓶子、饮料瓶子和宣传单。捡宣传单时根本没空直腰，满地都是，跟铺一层地毯似的。捡累了东来就在长条椅上坐会儿，要选一旁有垃圾筒的椅子坐。步行街上喝饮料的人多，人们将空瓶子投进去，东来就掏出来，一个接一个，有点应接不暇。有些人很细心，看见东来拎着袋子坐在一边，就直接将瓶子放进袋里，弄得东来挺感动的。
母亲和二叔走在前面，东来后面跟着。母亲不时回头隔着脑袋招呼东来。东来并非腿脚慢，而是一年来已经养成习惯，走路要么看着脚下，要么东张西望。看脚下是在看地上有没有废纸和塑料袋，东张西望是在找有没有人在喝饮料。在城里天天这样，一出出租屋就这样。突然回到老家，一时难以扳过来。
东来就这么走着，捡了几张印刷粗糙的壮阳产品宣传单，很快又发现有个小女孩拿着一瓶可乐。小女孩七八岁，跟在父母身后。三口人穿得很洋气，一看就知道是回老家过年的城里人。东来也是回老家过年，但跟人家没法比。人家虽然老家在乡下，但已经是城里户口，娶了城里媳妇，住着城里房子，弄出的娃变成地道城里人。城里人就是城里人，到了乡下依然是城里人，就像东来到了城里依然是乡下人一样。
东来凑到小女孩身边，瓶子里还有少半瓶可乐，小女孩隔会儿喝一口。估计用不了几分钟就能喝完，东来悄悄跟着。这时，母亲又回头催他，东来应了一声，却依然磨磨蹭蹭，他又不是不认识表姨家，一会儿加快脚步就是了。
跟了一会儿，小女孩在卖棉花糖的摊子前站住，吵着要吃棉花糖。男人刚要掏钱，被女人制止住，女人皱着鼻子说不卫生，城里都是用罩子罩着的。女人这么一说，男人就跟着说不卫生，还说奶奶会做棉花糖，一会回家让奶奶做。小女孩却不买账，脑袋摇得像拨浪鼓，喊，不吃不吃，奶奶做的才脏呢！男人满脸通红，嗫嚅着说，看看你这孩子，你这孩子。女人不耐烦了，回头命令道，不许吃就是不许吃！
小女孩不吭声了，低着头，撅着嘴很不高兴。脚下似乎被棉花糖粘住，磨磨蹭蹭，一会儿就被父母落下很远。
东来踮着脚，抻着脖子往前看，母亲早已不见踪影，母亲一向腿脚快，说不定现在已经到了表姨家。东来就有点着急了，更让他着急的是，小女孩没心情再喝可乐，倒握着瓶子，边走边哗哗地摇，摇出一瓶子泡沫儿，以此向母亲抗议。女人走在前面浑然不知，却抗议出东来一头白毛汗。东来自己对自己说，走吧走吧，相亲是大事儿，迟到可就糟了。乡下人穷理儿不穷，老么忌讳呢。东来是这么想的，可脚丫子却不听使唤，左掰右掰都掰不动。
路边又有一份卖棉花糖的，东来突然灵机一动，掏出一块钱买一支。紧走几步追上小女孩说，小妹妹，想不想吃棉花糖，叔叔跟你换咋样？小女孩抬头看看他，笑了。
东来刚接过可乐瓶子，女人突然冲回来，一把打掉棉花糖说，不许吃生人的东西！女人惊恐地瞥东来一眼，迅速将小女孩拽走。东来听见女人跟男人说，早听说乡下有拍花的，多危险，下次再不来了。
东来看看手里的可乐瓶子，突然蝎子蜇了似的一蹦多高，一个瓶子卖一毛，一支棉花糖花一块。东来脆生生给自己来个嘴巴。
东来刚拐进表姨家的胡同儿，就看见一群人迎面走来。母亲走在最前面，母亲似乎想拦住身后的人，但又不敢拦，像只老猴子似的忽左忽右，给几张生面孔赔不是。看见东来来了，母亲将他指给一个老太太看。可那老太太目不斜视，凝着满脸褶子，擦着东来鼻子尖儿走过去。其他几张脸也一样，个个冷若冰霜。
母亲不甘心，一把抓住走在最后面的年轻姑娘。母亲一只手抓着姑娘，另一只手够东来的口袋，整个人像是要被撕开一样。母亲从东来左口袋里抓出一把壮阳宣传单，没好气地丢在地上。母亲又够他右口袋，终于掏出那瓶化妆品。母亲说，娟儿呀，东来在城里开公司，专门从大商场给你买的。
小娟拿过化妆品看看，突然惊喜地喊，哎呀！真的是专门为我买的吗？这个牌子很贵的，我们村赵红在南方干美发，她就用这个牌子。
小娟扭头瞥东来一眼，四目相对，东来像被电到似的，心头噌棱噌棱直冒火星子。小娟冲东来嫣然一笑。东来觉得小娟很美，眉是眉眼是眼，不像城里姑娘画得都跟五眼青似的。东来还想多看几眼，但那老太太又踅回来，凶狠地将小娟趔走了。东来默默看着小娟的背影，竟有几分失落。
二叔叹口气说，姑娘人样子不错。
媒人表姨也叹口气，瞅东来一眼，回头对母亲说，表姐先这样，以后有合适的我再给来子张罗。
母亲勉强挤出一丝笑说，没啥，急不得的事儿。
晚上，二叔二婶来了，身后跟着东国。二叔开门见山，让东来带东国进城见见世面。东来脸上稍一犹豫，二婶就开腔了，说以后别再隔那么久打电话，家里多不放心，又不是不方便。母亲也说，是呀是呀，一个月太长了，一年不才十二个月吗。
东来心里明镜似的，二婶表面上关心，实质是在揭他的短。用她家电话那么容易，带东国进城咋就这么难？东来突然想起上次二婶接电话时的热情劲儿，问他在城里干啥活儿，赚多少钱，原来那时她就打算好让东国跟自己进城了。
东来再犹豫，二叔的脸色也阴了。父亲年岁大了，家里地里的活儿都是二叔帮着干，二叔是觉得有资本才开这个口。东来叫苦不迭，他想跟二叔挑明。但二叔知道就等于二婶知道，二婶知道就等于全村人都知道，那还了得。
夜里睡不着，东来还在想这事儿，他想只能走一步算一步，到城里再慢慢跟东国解释。他俩从小好，东国会帮他保密的。
转天一大早儿，东来正收拾东西，媒人表姨来了。表姨身后跟着小娟，小娟身后跟着她两个妹妹。三个姑娘欢天喜地往东来面前一站。表姨说，媳妇小姨子我都给你带来了，到城里给她们安排个工作，你丈母娘说完秋回来就结婚！
东来脑袋里轰隆一声，一屁股坐到地上。
页:
[1]