长满树和草的坡（周长）

聂小倩

头天夜里，我是听见几声鸟叫。三爷说过，人死了，会变成别的活物。变成什么呢？是鸟？我听见第一声叫，就跑出去，站在院墙的阴影里，看月光下的树，树枝好像晃动几下，又好像没动，没准是我看离了眼。白天都很少见到鸟的影子了。
没有鸟的天空下，一条小道涌向村外的堤埝。这么多年，小道还是老样子。人的脚，牲口蹄子，车的轱辘，把小道上的泥土带走，又把别处的泥土带回来，带回来的没有带走的多，走着走着，小道就高低不平了。脚印要是能够摞起来，这条小道上，三爷的脚印不定有多高呢。世上再窄小的道路，也能让一个人行走一生。
走完一生的三爷，就埋在堤埝上，好几里长的河堤上，树木一棵接着一棵，绿葱葱的，远处，村庄被大片的庄稼包围着，炊烟在澄明的天空下缓缓飘散。向阳的草坡上，长满了各种各样的青草，鸡爪子、车轱辘圆、花兜兜、水稗、毛儿草……草尖上，有的顶着籽，有的开着花。草丛中，蹦跳着小虫或蚂蚱。有一种蚂蚱，叫“绿油”，只有这临河的草坡上才有，它个儿头硕大浑身绿色，动作慢腾腾的，看它威武的样子，让人想起古代身着盔甲的壮士，别的蚂蚱都躲着它。三爷说，闹饥荒那阵子，树叶撸光了，树皮剥净了，就逮“绿油”烧着吃。
三爷坐下来，掏出酒瓶，仰脖喝两口，又从青麻叶包里捏几个油炸蚂蚱扔进嘴里，快七十的人了，牙口倒挺好。不到一袋烟的工夫，他又起身往东走。他每天要在这段河堤上巡查几个来回。
坐在午后的河坡上，我望着三爷的背影消失在树林里。
堤埝里边，有水在流。野鸭子在浮萍和水草间穿行，水把它们的影子一圈圈推向岸边，草坡上，有两只羊，犄角让草遮没了，远远看去，像两块正在吃草的白石头。我从河边挖来淤泥，在坡上捏泥人马。男的，头上都插了一截茅草，当帽翎子；女的，头上粘一块花瓣，做头巾；马呢，都是高头大马，让背枪举刀的泥人骑着，等晒干了，就让它们列队，在土坑里站好，上面做些伪装。那时的我还小，不知道西安早已有了兵马俑。
那年三爷下河坡时摔了一个跟头，再也没能站起来，好多日子不吃不喝。有一天，他干裂的嘴唇动了几下，家里人抢着喂东西，就是不见三爷往下咽。我飞快地跑向河坡，那时草坡上刚刚长出草叶，我来回趟了好几遍，才逮着几只蚂蚱崽儿，软软的，翅膀还没长出来。我攥着跑到家时，里外哭声一片，三爷已被抬上了门板。
三爷的坟头原是依着堤埝堆起来的，现在他的身边，树木没了，河流断了，河坡上的土也被一车车拉走，到处坑坑洼洼，只剩下他的坟，坚守着一点绿色。
我在坟上坐下来，身下的草还是密密匝匝的，柔软的像铺了一层毯子。干脆躺下吧，把眼睛也闭上，就在这时，我猛然觉得，周围的野花全都围过来，争着亲我的脸，沾着童年记忆的青草们，高高地抬起我疲惫的身体，我似乎听到嘁嘁喳喳的喊叫，或许是哪一棵被挤到一边的小草，为没能亲手摸摸我而发出的埋怨声。就这样，在三爷身边，在曾经的草坡上，让我慢慢回忆往事。