流过村庄的河（周长）

聂小倩

每个村庄都有河流淌过，像是血液滋润生命一样。有河流经过的村庄，男人强壮女人柔嫩，庄稼树木也都葱葱郁郁的。
我居住的村庄就有一条河，它本来可以直直地朝前走，却突然使劲地向村庄拐过来，然后蜿蜒不舍地向东流去，清清的流水离村庄越发近了。小时候我们光了身子在河里洗澡，三十几米宽的河面对于孩子来说已是烟波浩淼了，天旱的时候，堤埝上就有抽水机在响河水哗哗地流进庄稼地。
有朋友来，我领他去看家乡的河，他说：这不是河，简直是条水渠！他笑其小，这是前几年的事了。
我是见过几条河的：有的清澈，令我难忘；有的宽阔，好半天才游到对岸。这些河都比家乡的河大，但这是别人的河，在那里我闻不到家乡河的熟悉的气息，只有站在家乡的河边，我才能像一棵树那样安详，那样充满自信。
家乡的河年岁不小了，《水经注》和《畿辅通志》对这条河都有较为详细的记载。
家乡的河真的很小，在一张水系图上，它只是一条细线儿，像根小小的血管。但我知道血管的厉害。母亲病了，在医院的CT室里，医生指着一条毛细血管说：就是这条堵了。母亲因为那条血管瘫在了炕上！
我又站在了家乡的河边。残存的河床上，仍然清晰地留着一道道深浅不一的印痕，那是水的脚印。水走了，还会回来吗？真的有一天回来，它的路却没了！两岸的树木被锋利的斧锯伐了，树墩像数不清的无头木俑痛苦地蹲伏着；原本高高的河堤被一车车拉向越来越高的村庄，留下的坑洼像是没有血的刀口；河道里只有三棱水草是河的遗孤，任拥挤的羊蹄践踏；积存的雨水里，蛤蟆浅溥地叫着，一声声呼唤着它们往昔浪荡公子般的日子。我脚步轻轻，生怕把谁踩痛。一块干卷的绿苔可否藏着当年的潋滟波光？偶尔的一截树枝折断的又是怎样清丽的鸟声？流了不知多少年的河在不知不觉中消逝了，像是扔在村边的一截旧绳头。在许久的寂静里，我似乎能听到干涸的河床里传来的呜咽声声。
站在家乡的废河边，我徒然伤悲了。
我怀念那条河，怀念那条曾经的河流，就像怀念已逝的曾疼爱过我的一个长辈。我想，人们依恋河流，那一定是河流对河流的依恋，我们谁又能否认自己同样是一条河流呢？我们从生命的源头出发，在天地日月下流淌，或惊涛拍岸或默默无闻，我们流过，荒野才生出炊烟；我们流过，庄稼树木才像眼睛一样闪亮；我们流过岁月，天不老地不荒。我们的体内也奔腾着一条渲泄汹涌的河流，它使我们山岗似的头颅上林涛怒吼，它使我们的情感像簇拥的浪花般热烈。它浇灌着我们的智慧，让思想在暗夜里闪起光芒。我们怀念河流，亲近河流，河流让我们有了云水襟怀，河流使我们有了生命的惬意，是河流让我们感到了家园的美丽。
……而我的村庄呢，她正干渴地跷首盼望，她多么需要一条河流啊，哪怕并不宽阔：河床里有清清的流水，水里有欢乐的小鱼，岸边有树，树上有鸟，鸟的头顶是蓝蓝的天空。这时，远远的，村庄就亲切地闻到了河水的微腥的气息……
夜里，我真的梦见有一条河美丽的流过我的村庄，像是原来的样子，细看，那水已经陌生了。