检索人性的折光——读《玉淑子》并与作者共勉（管建勋）

聂小倩

三木子先生拿来一篇小说给我看，还命我给它写一点读后感之类的东西。其言之凿，其情之切，着实难让人却。只是，诚如一位编辑朋友对我说，如今的大作家小作家们都把视野锁定在城市市井上，你现在还仍固守着农村那一亩三分地，实在是有点不讨巧了。评论人家的作品亦然。你看到的明明是东，而且把这东写得很曙光，很明媚，人家却说你错了，它是西，挺暮气，挺晦涩的。吵，犯不上。憋，又实在堵得慌。你说这是何苦来哉！而且，三木子先生在一令二令之后还又加了个三令：不要写作者其人，要写一写作品，写作品的指向。跟众多朋友相比我木讷愚钝，这一点点悟性还是有的。
你悟到了什么？《秦柳》真心面向业余作者的办刊宗旨，该刊编辑朋友通过三木子先生向我颁“令”的用心：为了让更多的爱好文学的朋友从《玉淑子》这位农村女性身上看到一点带有特质性的东西，既不要把读后感写成“美化”作者的抒情散文，又不能照语文教师分析范文那样只告诉大家怎么写，只能通过你的阅读和创作经验，看能否破译出《玉淑子》创作进程中的几个密码（尽管这很艰难），即，依你所见，《玉淑子》写了些什么？
冲朋友们的美好愿望，我只好超负荷爬坡了。即使无功而返，也问心无愧。我与朋友的心是相通的。何况，再丑再小的花也是花，也同样有观赏价值呢。
和《云儿》、《我打我的“脚的”》（均发表在《天津日报》，后者获区县小说擂台赛三等奖）一样，三木子先生的《玉淑子》仍写了一位蛰居在乡间最底层的下等人，甚至可以说是下下等人。所不同的是，前两篇写了对“光明”和“尊严”的发现——表现了人性的另一面，后者则写了“追求”和“正义”。追求是玉淑子姐妹共有的，正义却是妹妹额头上的“价值”观。恕我直言，妹妹的这个“价值”观是这个小说的最大败笔——它扭曲了人性——往小里说，它用社会性制约抑或取代了人性。此为后话，还是先说“追求”这个大主题。
好像记得一位西方的人文学家说过，欲望和自私是人性中最重要的内容。祈求改变生存环境借以改善生活质量，这是人类的最基本的要求，当属人性外在表现之首。三木子先生始终把他异常敏锐的目光聚焦在这一点上，检索人性的折光，从中发现最本质最合理的内核，引伸开发，理性演绎，力求达到向世人宣泄这一人类诉求的目的。这是很值得让爱好文学的朋友们大喊一声“好”的。玉淑子姐妹、云儿、那个蹬板的的老者、还有《眼睛》（获天津市第八届文化杯短篇小说评选一等奖）里那位没标名字的从里到外都浸着甜味的少女，都该向三木子先生道一声“谢”喊一声“好”，是先生完成了他们发自内心的原始诉求，记述了他们融在血液中的心灵的音符。
在我看来，三木子先生小说创作的另一特点就是语言清丽简朴、线条明晰。这里的线条明晰，仅仅指的是藏“猫”不多，或者有时压根就没有藏“猫”。没有藏“猫”却不显得单薄、乏味、苍白，这才是极见作者功力处。它既是作者的理性思考的最具体的反映，又是作者对其所要表现的生活熟悉与否的最直接的暴露。三木子先生不仅迎接了这个挑战，而且得胜而归，这就足见其底气厚矣！在一个短得不能再短的短篇里，玉淑子爹该算个陪衬人儿，甚至应该把他放在玉淑子姐妹总是传递着的手纳“鞋底”以下，可他两次去镇上的所为，尤其是第一次的醉酒，把他的整个心态以及家境全部跃然纸上。不知作者意识没意识到，这两个细节都快夺“戏”了。只是这个“戏”夺得好，夺得妙，没有它之夺，玉淑子的移情别恋就成了无源之水无本之木——贫穷，是主人公行为的依托，也是萌生一切悲喜剧的土壤。
接下来还是说语言。人常说故事是小说的载体。而语言又是故事的载体。你能否把叙事主体非常准确非常到位地传达给受众群体，而受众群体又感受到愉悦的艺术享受，它起着至关重要的作用。这已为众多的文学爱好者朋友所关注。如前所述，包括《玉淑子》在内的三木子先生的农村“小人物”系列，所以能让人感动，使人产生共鸣，与他独特的驾驭语言的能力是分不开的。他的语言不仅简约俊逸而不飘，更富于张力。他的每一个句子不仅仅是给人美感让人耐读，尤为独特处还在于它们饱含质感使人有嚼头。“爸一怒，骂遍全村”。“那整整一百块钱爸和妈数了好几遍”。（《玉淑子》）灵慧且生动。这样的语言功夫，不经过实验的历练，没有一定的内力，是极难达到如此之效果的。如果不光摆“好”，硬挑一点“不是”，也还是有的，那就是从语言表现中还不难看出，作者还属偏重于感性写作那一套路数。因为理性写作的语言直接切入人物的心灵，包括每个标点都为覆盖和表现人物博大的心灵和情感空间服务，因此他往往是智慧的、哲理的、内容也是极其丰富的，让人生发许多联想。感性写作的语言恰好与之相反，它只注重生活对作者的感受程度，注重人事物事的外部特征，因此它很生活、很亲切，却让人一目了然。当然，这里的“一目了然”和前文的“张力”有“嚼头”并不矛盾，因为它们所指（内容和时段）截然不同。
一个不足四千字的小说，读后感竟写了两千字出头，可该打住了。再不打住，怕是要落得卖弄之嫌了。只是打住也不能一口咬掉牛尾巴，还得回到三木子先生的由《玉淑子》引出的乡村小人物系列上来。还得提出一点与笔者共勉的东西：系列小说的视角能否再变一变，变得再新一些。因为作品的新，全在于认识和开掘生活的视角。不在于怎么写，全在于写什么，在于向人类的思维陈规和感觉定势挑战，避免平庸以开启和洞开令人惊异的审美世界。
当然，做到这些很难。好在在我写这些句子之前声明了笔者与作者共勉的话。那我们就协力往这一新的目标开拔，更准确更深层地检索人性美的折光吧！