米缸（徐风）

聂小倩

米缸倒放在门口。我回到家
第一眼就看见了，看见它
在夜色里底朝上地立在那
刺骨的寒风也不能吹响它
就沉默地在那，没有说话

母亲告诉我，它已退休一年半了
是我离乡时间的二分之一，它
身体状况还是良好，只是没有工作罢
我纠正母亲那不叫退休该说下岗

父亲的手在餐桌上比划
谈起经济的发展和时日米价
还有米缸为什么要下岗
与之相关的有开发区、新工厂

这个乌口的米缸，曾经每年
都要被父亲母亲用粮食填满
然后以它的过去时将我喂养
而它的现在时、将来时只能是一个状态
沉默地倒立在门口，即使再大的风
也不能把它吹响，并在我每个回家
的时刻，第一眼就看到它，却没有了忧伤