半江红树（瑜琼）

聂小倩

是谁把这里设为鱼市的？就在河岸旁，柳林边儿上。斯江在桶里挑出三条大个儿的鱼放在水盆里养着，桶里的鱼不多了，赶上大户一户就可以买走了。斯江耐心地等着买主，心思不由自主地又回到了家里。
??媳妇正在做月子，今天刚五天。斯江不会做饭，也只好硬着头皮开始学了。第一天斯江光给媳妇煮鸡蛋吃，第二天斯江让对门儿的婶子给炖了肉，第三天是街坊二嫂给蒸了一锅糖三角，斯江就给媳妇熬小米粥，第四天斯江给媳妇买回来一只鸡，让婶子帮着给炖熟了。斯江刚刚伺候媳妇四天，媳妇就催促他让他出去捕鱼。眼下正是捕鱼旺季，媳妇怕错过这份收入。第五天早上，媳妇又想了一夜后说，你还是去捕鱼吧，中午我自己做点儿吃的。斯江不放心媳妇和女儿，他虽帮不上媳妇别的忙，但是孩子老婆只要在他眼皮子底下他就放心。媳妇又说，河里正出鱼，街坊二嫂说人家一天卖几十块呢。斯江就不吭声了，他本来也不会伺候媳妇，笨手笨脚更不会抱这么点儿大的孩子。可是，斯江就是不放心，斯江又看了看媳妇，媳妇的神情是让他把心放下的。斯江只好把几块干尿布放在炕上，红着眼圈出去捕鱼了。
??斯江坐在地上，又瞅了一眼夕阳下的柳阴小路，从小路的那头隐隐走来荷锄而归的人们。斯江盼望着有人快点儿把他的鱼买走，他回家的心急得快着火了。
??这里的人们有一个习惯，他们晚上收工回来，爱绕道儿到鱼市转一转。每天都有渔民捕捞或多或少或大或小的非常鲜灵的鲫鱼，往岸上一摆——就成为鱼市了。遇上合自己心意的，他们愿意捎回去一斤两斤，清炖也好，红烧也好，熬鱼、贴饽饽更好。一天的疲劳就在吃鱼的过程中慢慢地释放出来，心情舒畅了，再美美地睡上一觉，第二天又精神焕发地到田野上劳动。
??夕阳完全下山了，已看不清柳阴路上的人影，斯江看看黑下来的天，又看看桶里的鱼还剩不到三斤了，他不等了。兜儿里的钱已经数了几遍了，一共三十二块，斯江很满意，母亲不在家，这钱可以交给媳妇了。在盆里把三条大鱼又捞出来放在桶里，收摊儿回家。
??斯江刚刚走进家门儿，就听到女儿在嘎儿嘎儿地哭，他心急火燎地放下车子，把鱼扔在堂屋地上一步跨进了里屋。媳妇正在给孩子换尿布，女儿的小手儿小脚儿不停地乱抓、乱蹬着，斯江站在地上也跟着手忙脚乱起来，他不知该怎样帮着媳妇。斯江的心软软地疼了一下，自己怎么就做了父亲呢？好像心理上还没准备好似地。斯江想到自己这么大时，母亲也一定是这样对自己的。想到母亲，斯江就点上了一只烟，烟圈儿刚在屋里划出半个弧线，媳妇就让他到外面去抽。斯江坐在堂屋的锅台上想心事，做了父亲，让斯江感到扑面而来的除了欣喜就是心累。媳妇把湿尿布扔到盆儿里，把孩子裹起来抱在怀里，奶头刚挨着女儿的小脸儿，女儿就偏头一口逮住，贪婪地吮吸起来。斯江把手打上香皂洗了几遍，又放在腋窝儿下焐热，确定身上不再有凉气儿、腥气儿，才又进屋儿。掏出兜儿里的钱，自豪地撂在炕上，瞅了瞅娇羞含笑的媳妇，斯江就微笑着把头伸在媳妇的怀里看着女儿吃奶。温柔的媳妇冲着斯江咧开嘴儿笑起来，还用手捋了捋斯江的头发，斯江的心颤了一下，他喜欢让美丽的媳妇像抚摸自己儿子一样地摸他，他感到浑身舒服。斯江又怀着新奇把手伸向女儿晶莹的小脸儿，一触到女儿娇嫩的肌肤，斯江就激动了：这是我创造的奇迹啊。他一下子从后面抱住媳妇的腰说，好媳妇，我给你熬鱼汤喝。斯江把鱼放在水盆儿里，鱼在盆儿里就快活地游开了，斯江得意地笑了。看到媳妇的笑脸，斯江就想起世上还有幸福两个字，他快乐地哼起小曲。把鱼腮挖出，肚子挤净，再把鱼鳞刮掉。放到锅里添上水，作料放啥呢？他就问媳妇，媳妇说，葱、姜、蒜。斯江就切了葱、姜、蒜放到锅里，生火熬起来。婶子是闻着鱼腥味儿过来的。婶子掀开热气腾腾的锅盖，用嘴吹了吹水汽儿说，没放花椒大料，怪不得这腥呢，还有，熬汤的鱼是不打鳞的。婶子盖上了锅盖，又问斯江，你妈还没回来？吓得斯江忙给婶子打手势，婶子往里屋看了一眼就明白了。
??斯江把鱼汤熬好了，把汤舀到瓷盆里，又把瓷盆端到院子里晾了晾才盛了一碗端给媳妇。媳妇从怀孕时起就喜爱吃酸的，斯江就一瓶一瓶的往家里打醋。那时，母亲时常盯着媳妇的肚子看，看肚子是圆的还是尖的？媳妇走路先迈哪只腿？母亲观察得细极了。媳妇怀孕六个月时，母亲坐在炕上，对斯江说，白给她打醋喝，准不是酸儿辣女了。斯江伸长脖子听听对面屋子里的动静，母亲就撇嘴说，男人要是怕了媳妇就在人前直不起腰了。这时候斯江总想对母亲说些什么，总也说不出口。对面屋子里的媳妇正给婆婆织毛衣呢，一个堂屋隔开东西两个大屋的面积，却隔不了声音。两个屋子的声音，在空气里对流的速度很快。斯江在母亲屋子里坐了一会儿，替母亲把炉子换上一块煤，又叮嘱母亲睡前一定要把炉火封好，斯江才回到自己的屋子。斯江看了看媳妇的脸色，媳妇正低头平静地绕着毛线，台灯下的媳妇多美呀，斯江看着媳妇给他母亲织着的半截儿毛衣，心里就涌上无数的感动，就抱住了媳妇。斯江盯着那件毛衣很不自然，媳妇的肚子渐渐地凸出了，斯江的心里又一阵难过。媳妇抬头看了看他，冲他抿嘴一笑。斯江又亲了亲媳妇的手，就封好炉火，钻进了被窝儿。媳妇早把被褥铺好了，用热水袋焐热了。看着媳妇专注的样子，斯江伸出手搂过了媳妇，脸贴在媳妇的后背上，双手就摸到了媳妇隆起的肚子，硬硬的。让斯江有些受不住了，他让媳妇睡觉。媳妇就听话地放下手里的活儿。在被窝儿里斯江很想和媳妇说说悄悄话，可他知道对面屋子里的母亲正支棱着耳朵听呢。斯江叹了口气，无声地搂紧了媳妇。黑暗里，斯江把头都想大了也想不明白，过去，母亲为什么那么疼爱自己。自己卖鱼的钱都给母亲，母亲就经常地炖肉改善伙食。自己都快结婚了，衣服还是母亲给洗，他想自己洗母亲都不让。那时的母亲在他心中是多么朴实善良啊。可自从自己结了婚，尽管他卖鱼的钱还交给母亲，餐桌上的伙食却不见了改善。可斯江是知道的，自己结婚没欠账，媳妇没跟自己要啥，都是根据自己的条件置办的结婚用具。结了婚以后，媳妇就怀了孕。怀上了孩子，媳妇就迅速消瘦下去，做着饭也不停地呕吐。母亲就坐在炕上说，现在的人就是娇气，我那时可不这样儿，呕、呕吐啥？媳妇擦擦嘴脸就红了。斯江看着桌上的炒白菜，看着媳妇咽白菜时轻轻地皱了下眉头，心里算了算，一二三……共有十二天了，每天都是炒白菜。结婚后就是媳妇做饭了，每顿饭做啥吃的，都是听母亲的吩咐，媳妇再去做。然后母亲就坐在炕上看电视，看腻了，就去串门儿，回来时，媳妇就把饭做好了。斯江记得结婚以前，七八天就熬一次鱼，五六天炖一次肉，母亲说斯江比猫还嘴馋。斯江看着盘里的炒白菜就吃不下去了，就想抄起盘子砸到墙上。然而，斯江只看了看母亲，手并没动，母亲吃得津津有味。他又想起在县城上班的妹妹，妹妹的婚期比自己还早三个多月呢。妹夫是某局局长的儿子，给妹妹买了楼房。妹妹时常从城里的超市给母亲买回一些东西，像火腿、烧鸡、酱牛肉、猪肝儿、鸡大腿。母亲就把他叫到自己屋里，关上门儿，小声儿地让他吃。母亲说，我就爱看你吃好东西时的样儿。他接过母亲递过来的火腿，咬了一大口，真香。他记得小时候家里没钱，母亲养了几只下蛋的鸡，他和妹妹想吃鸡肉，母亲可舍不得把正在下蛋的鸡宰了给他俩解馋。他俩就合谋偷偷逮住了一只最肥的鸡，把母鸡压在了板凳儿底下，由妹妹攥着母鸡的脖子把板凳儿和板凳儿下的鸡一块儿当大马骑，在院子里嘎噔、嘎噔只骑了几圈儿就把母鸡给活活地折磨死了。他俩一嘀咕就把死鸡藏在了草垛底下，晚上，母亲咋也找不着少了的那只鸡，等不及的妹妹就从草垛底下拽出那只死鸡。母亲狠狠地骂了他俩，最后还是把鸡肉炖熟了让他俩吃。他和妹妹把鸡骨头都嚼碎了，吞进肚子里，而母亲一直是眼含泪花地看着他和妹妹的狼吞虎咽相儿，一口没吃。现在，母亲依然像看着自己小时候那样地看着自己吃，斯江的心里腾地热了。他吃了几口突然就想起了什么，他听到对面屋里媳妇的呕吐声，嘴就停住了。他盯着手里的火腿就把目光投向了母亲，母亲说，媳妇可不能娇惯，惯坏了了不得。斯江的口中嚼了半截的火腿肠子卡在喉咙里，他想起饭桌上媳妇皱起的眉头，苍白的脸和肚子里的孩子。斯江的心就仿佛被蝎子蜇了一下，母亲又递给他一个小烧鸡儿说，你妹妹说这是有名的坛子鸡，快尝尝。斯江就抬起胳膊挡回了母亲的手说，还是留着您自己补身体吧。
  以后，斯江就连一口也不再吃妹妹给母亲买的好东西。天冷了，媳妇让斯江把秋衣脱下来，换上一件毛衣。媳妇顺手把秋衣放在了水盆儿里，把盆子端到凳子上开始洗衣服，媳妇已不能蹲下了。媳妇突起的肚皮就要顶翻了盆子，斯江抢过媳妇手里的衣服说，我洗我洗。母亲在屋里只轻轻地咳了一声，斯江的手就一抖，衣服重又落在盆子里。媳妇继续弯着腰洗衣服，仿佛啥都没听见。母亲走出屋子向街上走去，斯江站在媳妇身旁，呆呆地看着母亲的背影消失在街上。斯江又想去抢媳妇手里的衣服，念头只一闪，斯江的手就停在了半空，他不知啥时母亲的目光还会扫过来。母亲慈祥的目光是什么时候让斯江生畏的呢？
??那年斯江九岁，出门儿在外的父亲和母亲离了婚，斯江和妹妹都跟了母亲。结婚前，母亲常常把这些讲给斯江听，斯江就明白了母亲的用心。
??媳妇还会剪纸，剪窗花，漂亮极了。斯江只要看见贴在窗玻璃上的花，心里就无限感动。媳妇会用麦秸编花篮儿，花篮的底儿上是朵月季花，挂在墙上，墙壁也生动起来。斯江就搂着媳妇亲几下。有时，斯江就默默地看着正编织忙碌的媳妇，心里很害怕。斯江就痛苦起来，越看低眉顺眼的媳妇越难受，难受得想喝酒。那天，外面落了很大的雪，雪花像棉絮飞飞扬扬，一会儿地上就厚厚的一层了。斯江赶集回来，头上脸上身上落得满是的，进到屋里，脸上头上的雪花就化了，顺着脸颊往下淌水珠。把媳妇心疼坏了，替斯江从头到脚擦了一遍，又用自己的小手使劲暖着斯江冰凉的大手。晚上，媳妇就给斯江烫了一壶酒。斯江喝了酒，就和媳妇早早地躺下了，忘了管母亲屋子里的炉火。斯江和媳妇亲热起来，正如醉如痴呢，屋门就被母亲乒乓敲响了。吓得斯江像一个瘪柿子一样趴着连气儿都不敢大喘了。
??斯江给媳妇熬好了鱼汤，媳妇又让他再烧一锅开水，把尿湿的垫子烫烫，斯江就舀了满满一大锅水。他坐在板凳儿上点着锅底的柴禾烧起火来，火苗儿窜出来几乎要舔着斯江的脸，斯江嘿嘿地笑了：小东西儿还真能拉尿。思维却没停着。
??斯江想，怪只怪妹妹和自己的媳妇同时做月子，妹妹只比媳妇早十天，生了个男孩儿。妹妹的婆婆想伺候妹妹，母亲不让，母亲说自己伺候。媳妇生产时，斯江给母亲打去电话，母亲说，你妹是剖腹产，刚拆完药线，我回不去。斯江还在隔着电话线叫妈，母亲就已挂断了电话。斯江握着话筒的手哆嗦了半天，他一个人不敢回到媳妇身边，就把家族里的婶子大娘全找来给媳妇仗仗胆儿，也给自己仗仗胆儿。媳妇的亲娘早就瘫痪了，每天都需要别人伺候。斯江等在屋子外边没着儿没落儿，心是空空的，他长这么大也从没这么慌张过，这么依赖母亲过。而现在的母亲却让他感到一种捉摸不定的远离。媳妇连生孩子都一声不吭，婶子喊起来，是闺女。斯江一听马上闯进屋子里，把脸紧紧贴在媳妇的脸上，媳妇的头发都湿了，斯江哽咽了。
??媳妇生下女儿第二天，斯江去城里接母亲。母亲说，你外甥磨人去了，我得帮你妹妹多带几天，丫头片子省事，让你媳妇自己带着吧。斯江真的有些不认得母亲了，他看了看妹夫，妹夫亮亮的额头灼疼了斯江的双眼，斯江的心里就自卑起来，也愤怒起来。斯江悻悻地走出妹妹的楼房，从一级又一级的台阶儿走下来，有东西落在了斯江的眼里。斯江的脑子里就总是晃动着妹妹的楼房，楼房里现代化的装饰品和楼房里主人公一身的贵族气儿。
??斯江站在媳妇的面前很是难堪，媳妇只看了看斯江的身后，就什么也不问了。媳妇正给女儿擦着屁股上的屎，其实不是屎，女儿还没吮吸过奶水，拉出的还是在母腹中吃的胎血儿。女儿是那么娇小那么柔嫩那么惹人疼，他伸出大手却不知怎么抱。他只好看着媳妇一个人忙，媳妇躺下时，从身底下拽出一叠厚厚的浸满了血的手纸递给斯江，斯江只会干这些跑腿儿的活。斯江把鸡蛋煮熟，又冲了一杯浓浓的红糖水递给媳妇。然后到街上打了肉，让对门儿的婶子帮着炖熟了。婶子进门就问，咋不把你妈接回来？斯江就紧张地看媳妇，媳妇只是笑了笑，婶子就不再说了。第三天媳妇的奶水还没下来，女儿饿得不停地哭，斯江急得团团转。媳妇的乳房胀得石头般的硬，她说坐着也疼躺着也疼，连腋窝儿都疼，疼得媳妇满炕挪动，媳妇哭了，媳妇生孩子时都没哭。媳妇说胳膊都抬不起来了，给女儿换尿布都疼了，斯江的心里就盼着母亲快点儿回来。婶子说，斯江啊，快去找吸奶器吧，你媳妇是憋着奶了，把奶不吸出来乳房就会生疮。乡下没有卖吸奶器的，斯江就挨门挨户地找，走了半条庄才借到一个。有吸奶器的那家年轻女人也生了个女孩儿，快满月了。斯江看到她婆婆正在给她炖排骨，孩子一哭，婆婆就跑进里屋说，奶奶来了，你快躺下别动。斯江想起正在伺候妹妹的母亲，家里孤单的媳妇，心里就有种说不出来的滋味儿。
??吸奶器的嘴儿扣在媳妇的乳晕上，斯江给媳妇往外吸奶，一下一下，奶水吸出了一碗，媳妇不哭了。有了奶水，女儿也安静下来，小家伙儿能吃能尿，累得媳妇起来坐下折腾没完，斯江就又想到了母亲。
??斯江把水烧开了，进屋一看，那碗汤还在炕上，媳妇没喝。斯江端起碗闻闻，就拧开醋瓶子盖儿往汤里倒醋，重又端给媳妇，媳妇喝了。斯江很高兴自己能伺候媳妇，媳妇刚躺下，女儿又哭了，小孩子真是哭着长。媳妇说。媳妇抱起女儿，把奶头塞进女儿嘴里，女儿就不哭了。
??第六天早上，斯江说，今天我不想去捕鱼了，我想在家伺候你。媳妇笑了，不就做做饭么，你又不会干别的。斯江看着媳妇一张憔悴又疲倦的脸，真不忍心走出家门。但是媳妇的神情他是懂得的，斯江也只好扛上渔网又去捕鱼了。
??斯江的小船儿就拴在岸边的大柳树上，解开缆绳，斯江跳上船，一天的捕鱼生活开始了。斯江把船划到河心，就站在船沿儿上，不会游泳的人是没有这份胆量的。斯江就想起小时候，也是在这条大河里，是母亲把着他的手教会他游泳的。两里地那样宽的河面，斯江一气儿就可以游两个来回儿，水性很棒。那时的母亲还很年轻呢，在大河里还可以鱼一样地游。斯江用脚踩着船沿儿，船就向前慢慢划行，斯江把渔网的一端固定好，然后跟着船速把网撒进河里。斯江又想起了媳妇，一想到媳妇，斯江就无法安心地捕鱼了，他的心也像这渔网一样，横横竖竖的眼儿，心不时飞回家里，飞到媳妇身边。他的心开始带着媳妇往城里飞，城里一幢幢漂亮的楼房让斯江阵阵犯傻，该让美丽的媳妇住在哪幢楼房里好呢？斯江就忍不住地叹气，他就恨起媳妇来，媳妇还是个女人吗？她为什么就不和自己吵一次呢？她越是一声不响，斯江的心里越压抑，要不是媳妇在做月子，斯江真想回家打媳妇两拳。斯江闭上眼睛想，这样的媳妇要挨了打，我斯江就不是人了。斯江又想到了楼房，楼房里最少也要有两个屋子，一个给母亲，一个给媳妇。斯江一边撒网一边想，一边择鱼还一边想，就想来了黄昏。斯江最喜欢的就是傍晚的落日，坐在岸边静静地等买鱼的人，那才是最惬意的事情呢。夕阳的影子投在一棵棵的柳树上，把绽绿的柳树林子染得一片桔红。夕阳落在河水里，河水也是红彤彤一片，好看极了。斯江想，等媳妇满了月，一定带媳妇来观赏观赏。斯江把桶里的鱼又挑了一遍，个儿大、欢活儿的留给媳妇熬汤喝肯定有营养，媳妇的奶水一定会又多又稠，女儿就会吃得又白又胖，斯江的心头涌上一种幸福，他就迫不及待地想回家了。
??斯江回到家就看见了在堂屋站着的母亲，母亲没理他转身进了自己的屋子。斯江手里提着鱼也跟着母亲进了屋儿，斯江看到母亲，就像小孩子终于盼来了因怄气回姥姥家的、又被父亲央求回来的母亲一样的兴奋，有了母亲的家才更加有踏实温暖的感觉。斯江跟母亲说，您的小孙女儿能吃能拉着呢。母亲沉着脸说，我说过娇气惯了了不得，生个丫头片子就把你美疯了，你把媳妇惯得还有样儿吗？我走几天你媳妇就不理我了，我看孩子时，她在炕上转圈儿，不让我看孩子一眼，偏把后背给我，这不是骂我吗？母亲说着，就哭了。斯江的心里被东西搅了一下，他受不了母亲的眼泪，他的身上担着母亲后半生的全部幸福。看着流泪的母亲，斯江就说，妈，明天我带您去看看柳树林边上的鱼市。给母亲擦完脸上的泪痕，斯江又回到了媳妇的屋子里，还没开口，就看见媳妇正摸着给婆婆织好的毛衣悄悄地落泪呢。斯江的头疼了，他一个字儿都没说偷偷亲了媳妇两下儿，媳妇说腰疼。斯江也疼起来，但说不出哪里疼。斯江心里想，媳妇的腰能不疼吗？斯江想着对面屋子里独自垂泪的母亲，他就头疼欲裂了，“女人”这两个字可愁死了他。咋偏偏一个是母亲，一个是媳妇呢？斯江就用一条热毛巾敷在媳妇的腰上。然后，斯江就站在堂屋大声说，今晚咱们吃鱼，我开始熬了。鱼熬熟了，母亲还坐在炕上生气呢。斯江把饭盛了一份儿先给母亲端到屋子里，又把另一份儿端到媳妇的屋子里，斯江就发愁了，今晚是和媳妇一块儿吃还是和母亲一块儿吃？斯江端着饭碗在堂屋里站了很久，碗里的饭全凉了，斯江才坐在堂屋的门槛儿上吃起凉饭，直吃得斯江眼里都出了汗。
  晚上，斯江给媳妇揉着腰，媳妇说，等我满了月，咱们搬到城里租房做买卖，我的一个同学在城里卖菜买了楼，咱们就不可以卖菜买楼吗？斯江既吃惊又迷惑地打量着媳妇，久久不能入睡。
??早晨天还没亮，斯江就再也躺不住了，他起来把饭早早地做熟了，依然给母亲屋里送一份儿，给媳妇屋里送一份儿，斯江的早饭没有吃。他来到河边，把渔网丢到一边儿，在柳阴下整整坐了一天。一天中他连渔网都没往河里撒，就坐到了夕阳西下。斯江看着渐渐红了的柳树林子，还有波光粼粼的红色水面，他想不明白，是这半河的红水离自己近呢，还是城里的菜摊儿离自己近？他当然明白媳妇的意思，可是、可是……
??夕阳完全沉入了河底，柳林一片黑暗。斯江守着空空的大鱼桶，脚下一堆烟蒂，静静的夜晚是人们吃晚饭的时间了。斯江跳起来，他想起了做月子的媳妇和等他回家做饭的母亲。