耐住寂寞  自强不息——海明威《孤寂的生涯》品读（宝坻区大口屯高中&

聂小倩

认识海明威还是起源于他的名著《老人与海》和他那富有传奇色彩的人生。前者，作家为我们塑造了一个硬汉子桑提亚哥的形象，他的那句“人生不是用来被打败的。人可以被毁灭，但不能被击败”的至理名言，让人体会到了生命的真实。后者，海明威本人则以其张扬的个性，敢为人先的冒险精神，极其男人气概的英雄性格，成为一个“被模仿被追捧的范型”，完完全全的一个“另类”人物。
这样，印象中的海明威总觉得距离自己远一些，然而，在读了海明威于1954年获得诺贝尔文学奖后所转达的答谢辞《孤寂的生涯》后，我不禁对先生肃然起敬。
一个伟大的人物，他的言行举止，可能“另类”，可能痴狂近乎病态，但是，他们总是具有伟大的人格。海明威就是这样的伟大人物。这篇短小精悍的讲演词就是海明威伟岸崇高的人格风范的良好体现。
应当说，能获得诺贝尔文学奖是每个作家梦寐以求的事情，一旦跃入龙门，名彪青史不说，现实的好处就会纷至沓来，但在这样一个巨大的荣誉面前，海明威显得那样的谦逊、淡泊、谨慎，甚至惶恐。他说：“没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有得此项奖金的时候，能够心安理得领奖而不感到受之有愧。这里无须列举这些作家的名字，在座的每一个人都可以根据他的学识和良心提出自己的名单来。”这里，海明威以一个作家的良知在告戒自己切不可为荣誉所惑，应当清醒地对待这个奖项。应当说，这不是他故作姿态，而是他的肺腑之言。海明威这里没有列举那些前辈作家的名字，我们也能想到托尔斯泰等伟大的人物。
接着，海明威明确指出一个作家应具备的最基本的品格，那就是要耐得住寂寞。他说：“写作在最成功的时候是一种孤寂的生涯，作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作，一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寞之感，但他的作品往往流于平庸，而一个在孤寂中独立工作的作家，假如他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”斯言至矣，确实，一个作家如果总沉溺于“稠人广众之中”，为了名利，孜孜钻营，苦苦奔走，那么，他可能获得眼面前的一些好处，但他的作品往往流于平庸。而伟大的作品之所以伟大，就在于那是作家殚精竭虑、呕心沥血的结果，就在于作品是在极力探索人类思想中最深刻的东西。这就要求作家的精神世界要和他的作品一道去作艰苦的灵魂探险。其实，海明威所说的“文学要耐得住寂寞”在文学史上是不乏其人的。司马迁为写作《史记》跋山涉水、考察探访，历经十五载才完成；曹雪芹为创作《红楼梦》于悼红轩中披阅十载、增删五次，托尔斯泰为完成《安娜·卡列尼娜》历时五年，先后进行了12次修改……试想，他们中的哪一个不是耐得住寂寞的人呢？也正因为如此，这些作家作品才得以名彪青史、万古流芳。
下面，海明威对作家提出了更高的要求，他说：“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的新起点。他应该永远尝试去做那些从来没做过或者他人没有做成的事。这样，他就有幸会获得成功。”这是海明威对一个作家提出的更高层次的要求，那就是要永不满足于已有的成绩，要不断超越自我，不停地创造。确实，海明威以自己的实际行动获得了一步步的成功，从《太阳照样升起》、《永别了，武器》，到《丧钟为谁而鸣》，再到《过河入林》、《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》等，可以说他的每一部作品都是不断超越的结果。
在答谢辞的结尾，海明威真诚地说：“作为一个作家，我讲得已经太多。作家应该把自己要说的话写出来，而不是讲出来。”这是海明威对自己，也是对每一个真正的作家的正确定位，它道出了一个作家应该恪守的信条，那就是，作家应该用作品说话，应该用文字表达心声，以达到启迪、教化的作用，而不是到处“讲话和活动”！
   总之，海明威这篇演讲词以其独到的见解，精辟的议论，朴实的语言，真挚的情感为人称道。“耐住寂寞，自强不息”，就是海明威对人们的真情告白，当今社会，人们更应坚持这份操守。