咱们的城市

王小笨

作者：诗秀 来源：《中国青年报》

第一次进城 父亲说要实现一个梦

  第一次进城，是在那个秋天的早晨。天气出奇的冷，收完谷子的地里，横七竖八散乱地堆放着些谷把子；路边几棵杨树开始落叶。父亲走一步，一回头，然后站在一棵粗大的杨树下，对我们挥手。

  我跟母亲，一路跟着父亲，都没有言语。一只沉甸甸的口袋，早被母亲无声地塞到父亲的手里。张记杂货铺前，一辆旧的大东风车就停在门前的大坝子里，车厢里挤着20来个男子汉，他们全都是进城的打工人。一大堆塞满破衣烂被的口袋，是他们全部的行李。

  把口袋扔进车厢，父亲转过身来，朝我们望了望。大东风车启动了，在转弯的当口，父亲举起手臂，又朝我们挥了挥。

  那年，是父亲第一次出远门。

  父亲说，他这一生，就想进一回城。电视里的城里太好看，进城看看，是他惟一的梦。父亲又说，眼看秀儿就要上高中了，如果将来考上大学，也做一个城里人，老爸总得给她积攒一点儿学费。

  临走的前两天，父亲才跟母亲商量，说他要去城里打杂工，给包工头老贾看工地，每天20块工资。母亲便支持，说家里的事儿你尽可放心，秀儿那么懂事，我只担心你从没去过城里，小心受欺负。父亲便说怕什么，我和姓贾的还沾亲带故呢，况且，城里，是个文明的地方，谁会欺负你？

  那一夜，我却做了一个噩梦，梦见父亲漂在一艘大船上，总也靠不过岸来。跟母亲说梦，母亲说，小孩子家的梦，算什么？尽瞎说！

  只等三四个月后，要过年了，却不见父亲的音讯，焦急才写在母亲的脸上。

  母亲说，秀儿，跟娘去看看。

  在村旁的那座石拱桥上，我跟母亲都瞅着张记杂货铺门前的一块空地。那里，太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车，再从那里散开，急急匆匆奔回自己的家门。望眼欲穿，却不见父亲。

  除夕来临，我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说，秀儿，咱回吧，年还是要过，就咱娘儿俩。她杀了一只鸡，做了几个菜，还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口，张老板告诉她，晚些时候，还有一车人要回来。到家，母亲便笑逐颜开了，吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳，她说，秀儿，今天晚上，你爸肯定会回来。把饭菜弄好，一家人团团圆圆吃顿年夜饭。

  饭菜好了，我跟母亲再到石拱桥，眺望杂货铺的方向。

  却依然没父亲的影子，那东风车没来。

  此时，村庄里的爆竹响了，无数节响的魔术弹、射子箭、天地炮冲向高空，爆响着，疯窜着，可母亲却失落地笑了笑，我知道，在她的心中，这些喜庆是属于别人家的——只因了没回的父亲！

  回到家，正摆开饭桌，却听见了远处一声汽车的喇叭声。我大叫一声，“娘，汽车！”便见有亮亮的灯光扫过山坳。母亲忙进厨房热菜，我则忙去给父亲准备洗脸水。

  敲门声响了，门开，却不是父亲，而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来，将一小袋东西交给母亲，并对她说，阿德（父亲的名字）不回来过年了，工地上没人看管，贾老板不放心，就把阿德留下来了。黎叔又说，元宵节过后，阿德就有时间回来了。

  临走，黎叔掏出500元钱，递给母亲，说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇，问他，他为啥连个电话也不打？黎叔便有些歉意地说，阿德还不是想节约几块电话费，贾老板又有两个月没发工资，他说总得攒足娃上高中的学费钱。

  然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好读书，你爸说了，城里真的不错，考上重点高中，他就带你进城好生玩一回！”

     断了手指 城里仍然牵动着父亲的神经

  苦苦地盼到元宵节过后，父亲依然没有回来。

  “这个瘟人，他是不是把咱娘俩给忘了？”母亲气恼地说。

  我便也跟着母亲叹气。

  出人意料的是，就在农历二月初，我从学校回来，突然看见父亲，他胡子拉碴的，孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁，显然，母亲去了田坝还未回来。我急忙打开门，给父亲端来一盆洗脸水。

  绞帕子时，我发现父亲的左手上缠了绷带，绷带上粘着泥灰，污糟糟的。

  “爸，你的手怎么啦？”我去扳父亲的手。他急忙躲开，说：“没事，两个指头受了点儿伤。”他僵硬着手腕洗完脸，又神情严肃地小声叮嘱我：“别大惊小怪的，叫你娘担心。”

  回到家，母亲先是一喜，接着便破天荒地将父亲骂了一通，说他在外野了，是不是城里又有了一个家？父亲只是憨憨地笑笑，说哪能呢？

  母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀！你的手怎么啦？快叫我看看。”她扔下饭碗，也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说，“没事没事，吃饭吃饭……”但母亲没听，她哆嗦着双手，费了好大的劲，终于解开父亲手上的绷带。

  灯光下，父亲的食指和中指不见了，血糊糊的，只剩下两截桩头儿！

  “天哪，你怎么啦？”我跟母亲都傻了一样。

  父亲却浅浅一笑，没事儿人一般说：“有什么嘛，不就两个指头嘛，还会妨碍干活儿？”

  母亲的泪就掉下来了，又是责怪又是心疼地喊：“你为什么不小心点儿？为什么不找贾老板送医院……”父亲没有吭声，只是埋着头刨饭。

  只等饭后闲谈时，父亲才道出了事情的真相。他那手指，是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院，贾老板一时没有钱，就去了小诊所……父亲的神情很平静，好像丢了两个指头，只不过丢了两截无关紧要的东西。

  然后，父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着，他的神情就兴奋了起来，将目光落到我的脸上，说：“秀儿，专心读书吧，读完初中读高中，读完高中就读大学，读完大学就到大城市工作挣钱！城里，真的是一个好地方！”父亲的脸色红彤彤的，似乎，他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦。

  三天后，父亲就急着回了工地。临走，他再次对我叮嘱，秀儿，好好读书，等上了高中，我就带你到城里逛逛。

  在我临近中考的前几天，有人回村了。从他们的口中，我听到一个消息，说是贾老板打麻将输了几万块钱，无法给工人们发工资，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，乱糟糟一片，有人已提前卷着被子回家了。

  我便猜想，父亲这下肯定也会回村了。可是，第二天下午，黎叔回来，却告诉我们说，父亲原本是要同他们一块儿回来的，哪知临走时又变了卦，说他放心不下工地，得再在那儿呆两天。

  当晚，父亲打电话回家，吞吞吐吐地说，虽然包工头跑了，可工地没跑呀，得有人照管才行呀。母亲便问：“那贾老板给了你多少工资，还欠你多少？”父亲老实地回答说，每天20元，从去年到现在，才领过两个月零10天。母亲便恼了，铁青了脸说：“回来！明天就回来！你一个乡下人，没半分报酬，跟着在那儿瞎耗些什么？”

王小笨

做了一回城里人 父亲用鲜血圆梦

  父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话，工地上材料多，又紧靠着大街，很是危险，老板没来处理前，要砸着个把行人，怎么得了？母亲于是就无奈地放下话筒，却打定主意要亲自去一趟城里。

  我中考完后，母亲收拾几件衣物，拉上我，踏上了去城里的路。

  工地上冷清清的，横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着，几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去，啁啾鸣叫。

  问一个瘸腿师傅，他说父亲到另一个工地去了，要天黑才回来。他领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前，指着说：“阿德就住这儿，你们等他吧。”

  那是一个潮湿阴冷的窝棚，昏暗的灯光下，黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物堆了一地。紧靠着屋角有一床草席，席上丢着一床失去了颜色的毛巾被，那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱，里面放着两三只碗和几双筷子，还有半袋盐，几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。

  我心中突然一颤，退到门口，忍不住心酸地想到，爸啊，难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市？

  天光完全暗了。四周的灯光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，却变得更加深沉、冷暗。

  跟我一样，母亲没有言语。瘸腿师傅拐过来告诉我们，父亲一时半会儿回不来，要我们先上他那儿扒口饭再等。

  那是一间同样狭窄而低矮的窝棚，门外，有一眼断砖砌成的简易灶。一只黑乎乎的小铝锅，盛着半锅的莲花白。瘸腿师傅边吃边唠叨，抱怨包工头没良心，吃喝嫖赌，不顾他人死活。

  “这里实在是离不得人的，物资材料多且不说，光临街那些过往的学生都叫人放心不下啊，不时时刻刻地看着，出了事儿咋个得了？！”瘸腿师傅又叹声气，“姓贾的一拍屁股跑了，我和阿德却不能跑，也不敢跑啊！我们虽是杂工，但责任重大，节骨眼上，不能只顾钱不顾理啊！只得等头头们来解决了再说……”

  母亲抱怨了两声，终于没说什么。

  回到父亲的窝棚，父亲还没有回来。这时天空突然下起了暴雨，夹带着大风和雷鸣。瘸腿师傅又过来了，说因为下雨了，父亲可能离不开，叫我们不要等他，早些休息。

  那一夜，风声、雨声、雷声，闹了一夜，还有三三两两的雨滴，从棚顶的漏眼渗进，床上也湿了一大片。我跟母亲都睡不着，翻来覆去，不知过了多少时候，天亮了，住了雷雨。母亲说，出去看看。来到瘸腿师傅的小屋，就见他匆匆忙忙地往工地北边赶去。

  紧临大街的北口处，围了好大一圈人。拐角处的脚手架，不知什么时候，塌了一角，安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐杈被砸得枝断叶残，呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边，几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。

  等母亲惊叫着扑向车子，我才突然明白发生了什么事，刚迈出两步，就瘫倒在地。

  那是父亲！他苍老的脸上，挂着混着雨水的血迹；他惨白的眼神，已失去昔日的神采。

  扑到父亲的担架前，母亲为他揩净嘴角上渗出的血，已是泪流满面。父亲大张着口，喘息着，努力睁开眼，看一眼不知所措的母亲，看一眼同样泪流满面的我，气若游丝地说：“别……别哭……我……我会好起来的……旁边这学校来来往往的这么多学生……出了事，叫我咋心安……

  父亲终于没有醒来。后来查证，是那晚突发的暴风，将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了，父亲想到第二天楼下有很多孩子路过，怕出事，所以爬上去想将它们捆扎结实，不想刚到第三层，脚手架就垮了。

  在我们乡下都兴土葬，而死在城里的父亲却进了火葬炉。这一辈子，父亲也算做了一回城里人

山清水秀

伤感
不喜欢悲剧

管儿

多好的人

飞杨yang

眼泪都要下来了

王小笨

不知最后,眼泪下来没