红风车  绿琼琚

管儿

文/宁雨

天儿暖，愈发贪玩。周六，打车出去办事，过公园门口，有风车卖，红的，绿的，黄的，五彩的，还画着弯眉笑脸儿，像冰糖葫芦一样插成串挑在半空，微风中，哗啦哗啦唱着小歌儿。心，好痒痒，逼着他，今天非买几个过过瘾。

风车，小时候，算得一种雅戏。冬去阳生，河水化冻，萌着米粒小芽的柳条软了。这个时候，我们的游戏除了放风筝，就是玩风车。有心眼儿的孩子，早在春节前大人们忙着写春联、福字的时候，就悄悄昧下了折风车的用红纸。等一个响晴的天儿，东风拂面，太阳洒下毛茸茸的光芒，就甩掉厚棉衣，集到谁家院子里，选秫秸秆儿，裁纸，又端来母亲刷夹纸（做布鞋用的材料）用的糨糊儿，开始制作风车。

那时的风车不精致，但出自自家手工，玩儿起来也有趣得很。同样是几片红纸做“风齿轮儿”，高手和菜鸟的作品有天壤之别，有的小巧灵动，有的却不成个模样。每群孩子里，都有一个风车王。小芳，是女孩子中最俊的，总得到风车王的厚待，最好的风车归她，于是晃着两条油亮的小麻花辫满院子跑；小静的哥哥，连续几年占着风车王的宝座，自然她也不吃亏。一帮势力小闺蜜，到关键时刻就把我这菜鸟当成可有可无的跟屁虫，往二股道上撵。

于是，我养成了爱睡觉，盼做梦的习惯。天一黑，就钻到被窝里，规划自己的梦。我有一个从姥姥那里得来的大铜钱，一面是花儿，一面儿是人头像。我把铜钱攥在手心儿，虔诚地摇几遍，然后扔在褥子上，就着煤油灯，瞧正面还是反面。人儿朝上，就梦自己变成小芳；花儿朝上，就梦自己有一个哥哥，会做世界上最美最灵的风车。奇怪，我的铜钱，永远都是花儿朝上。

后来，有了他，信誓旦旦做我的大哥。有一年，我们一起去北京世界公园，转到西班牙的风车跟前儿，他非给我照张像。不知怎么，我那天忒不喜欢照相，却非常痛快地跟风车合了影。后来，疑他讽我“堂·吉诃德”，也没认真较劲。中间走累了，在一径野蔷薇旁休息，阳光下，那花儿正盛，暗香盈鼻，两个人一身红运动衣一身靛青运动衣，鲜亮地挨着衬着，竟也有了几分醉意。忽地想起《九九艳阳天》那首歌儿，“东风呀吹得那个风车转哪, 蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜”，便问他会不会做风筝，摇头，会不会做风车，再摇头。我的心，就跟大冬天吃了冰坨儿似的，拔凉拔凉。

不会做风车的他，却多少年因为在外求学，跟我长分离，短相聚，两地书像翩飞的燕子，剪过他的风，衔去我的雨。到如今，它们被我捆得一扎又一扎，珍藏于书柜深处。近年，年纪越来越长，他倒越发有了大哥的风度。但我依然心结难解，时有半疯半傻的问题“是否你两岁的时候就认识我？”或者“我们是订过娃娃亲的，对么？”他总一本正经地回答“幸亏那时不认识，否则天天追着打你。要不，牵条狗吓你。”

办事归途，从西清公园下车，那里卖风车的更多。我挑了三个，他也挑了两个，说要插到办公室哄去看病的小孩子，挑完，却平举着风车满公园跑着找风儿。最后，5个风车都归于我手，一路浩浩荡荡在风中转着，擎回家。路人问，“好漂亮的风车，这么多，给孩子买的？”心中窃笑，脸上微笑。

回家一琢磨，又上他当了，兴高采烈当一回差役。假装郁闷，胡乱翻书看，却见鲁迅先生的打油诗《我的失恋》——我的所爱在河滨；想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索；回她什么：发汗药。从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。大师的内心，也会如此玩劣！

风车这种童年雅戏，也包藏恋爱启蒙的祸心。幸而王子、美女还有灰姑娘我，都过上了各自的幸福生活。我将5个小风车插在一个椰壳花瓶里，像一簇七彩花开，置于近窗的地方，等着风来。