食无邪

管儿

家在路上（一）
文/宁雨

记者天生嘴大吃四方。我偏偏是樱桃小口。

所以，在行里混着，总也没遇上膀阔腰圆、财大气粗的主家。倒一直跟着主家的命运沉浮，过那种有今年看不到明年的日子，薪水不多，操心不少。既没吃出一副上好的油肠子，也没吃成个饕者美食家。关于吃的记忆，却剪不断，理还乱。

事情就这么怪。口袋里越没钱，饥饿感就越容易找上门。我跟我那帮兄弟姐妹，没一个胃口不好的。有时候到市里开会，闭会，就到晌午了。骑车子，肯定不看红绿灯。看哪儿，看路边啊。上世纪80年代，有红星、燕春、中和轩、省招、白楼等一干大的饭店酒楼，还有那些记不住名字的包子铺、牛肉罩火烧店、川菜馆什么的。半个小时的车程，涎水得咽下半斤，上了西二环，吃自己的涎水吃半饱了。报社对过有个小卖部，进去，8毛钱来包上汤伊面；到办公室，泡上，香酽的气味弥散整个房间，边等着干硬的面饼发涨、软烂，边噌噌地在格子纸上赶稿子。

解馋的办法里，最经济的是蹭饭。有时候起哄，敲同事竹杠，下馆子。大家都是贫困户，不可太黑，下馆子多在路边的村野小店，三五十元的开销。就这样，也不能太勤。吃得最好的，是去那些老同事的家里。虽没有山珍海味，但吃的是一腔真情，所以家常里却自有一种至味，哪怕一碗青菜蛋花汤，喝下去也是贴心贴肺的淳香温润。曾经，我认为那些同事都是烹饪高手，佩服得不得了。

后来发现，原来食材都是通人性的，你打理它的时候，正好遭遇烦心的问题，双眉紧蹙、嘴角呈下弯的弧型，菜烧出来，便会有一种微苦的余味；如果你恰巧很悠闲，听一曲蓝调守着沙锅褒汤，那汤也恬淡而纯粹。不懂得调料的品格性情，做不成好厨师。而调料中的霸主，居然是一个叫情绪的物什。

年轻时候，蹭的最多的，是赵大姐的饭。她是我们的头儿，也是我们的老师，美丽而且豪爽，家境富裕，侠义心肠。有一段时间她值夜班，我们几个单身便天天晚上陪她吃小馆子。一般在西二环饭店吃，那里的老板娘都跟我们熟了。一挑帘子进去，免费茶水30秒端上。这种泡茶方法在香港作家李碧华那里是没有文化的范例，在我们，则是一番热情。多数的时候，三四个人，三四个菜，保留菜是酸辣土豆丝、鱼香肉丝、大锅菜，每人一碗米饭。吃到菜不留汤、碗不剩粒，耳热腮红，嘴唇油光，头儿就去结账。有一次，她得了外稿费，就请我和小吴到一家新开张的菜馆，菜馆的名称忘记了，菜系也没考证过，不过，馆子当时的气派还有丝丝缕缕的印象，应该属于江南的格调。那天，我们要了一钵莲藕炖排骨。食器是长方型的，上口略宽，玉白色、莹润细滑；菜属于汤菜，藕的刀工讲究，斜切小块，象牙白，排骨取材小排，一律剁寸段，汤奶白清淡。上菜的女孩，着印花中国蓝的斜襟上衣，头上是同色的帕子，素朴中有一份清雅高贵。自兹，说到南菜，便映出莲藕炖排骨的底片。对厨艺的钟爱，大概也因了这种美的启蒙。



在富强大街的科技大厦办公，是到一家新报社起草台班子。二十一世纪初叶的大报馆，工作环境，皆引领都市风尚。上海的文新大厦，40多层，富丽堂皇，美轮美奂，有时候，市里的重要会务都借他们的宝地。本地的大报，夜班配免费夜宵。我们不行，200多号人，午餐、晚餐都得自己到处打食吃。

投资方梁老板，常备一瓶辣椒酱，中午叫一个外卖盒饭，在总编室的透明办公区用餐，抬眼见一个他赏识的记者，敲玻璃招呼进去，挖一勺子辣椒酱送到饭盆里，算是奖掖。川将汪洋，拿年薪，经常请人到饭馆吃饭，多数时候，也自己找食儿吃。吃得多的，是旁边街上的一家河间驴肉火烧铺。他不亲自去，总是让人捎，也总忘了付钱，在网上转到中午1点多了，开门，逮谁就喊，“咳，给捎俩‘火烧驴’，只要火烧不要肉。”驴肉火烧，本就语法不通，只是达到了炫耀驴肉美味的功效，大家也叫顺嘴了，到了他的“火烧驴”，就更加不通。关于他的吃法，我始终不明白，是川人不喜驴，亦或是驴文化始终没有真正进川？一到富强大街的川菜馆，他的话篓子马上打开。夫妻肺片、开水白菜、腊肉干豆角、重庆辣子鸡，每一菜的前世今生、选料、烹制，他都能唾沫星子四溅地讲上一两个小时。从桌上的辣子鸡，到成都东风路上的赖汤圆、龙抄手、钟水饺。这种饮食龙门阵，先于高层矛盾大爆发而终结，实在遗憾。

科技大厦往北往西，是这座城市的商业饮食业核心地带。国际大厦、渔人码头、新燕春花园酒店、皇冠大酒店、避风塘等等豪华食肆，汇聚于此。不过，那一年多，我从未因公因私出入这些地方。老板请客，一般在育才街的锦山火锅城，规模不小，无星级，24小时营业，羊肉品质不错。我请客，专找有点特色的小馆子，槐北路的老北京炸酱面、西大街的羊大碗、范西路的胖子麻辣烫还有报社对门的金山饺子王等等，屡去屡失望，屡失望屡去，不是服务质量差、上菜慢如蜗牛，就是餐桌上有“小飞机”，或者菜底上有毛发，饭菜的味道还过得去，裹腹满够级别，但绝无享受可言。老板请客少，我请客却多，徒弟辈招之即来，从不推辞。一张票子拍出去，豪侠之气自在其中，算是承吾师之风。



开业一年，报纸辟了一个版，讲编辑部的故事。很多人的稿件是关于吃喝的。有个兄弟姓曹，他写吃面，说小王牛肉拉面的分量足，3元一小碗、4元一中碗，上盖牛肉一两片，飞刀片的，薄如纸，芫荽管够；有一家状元面，汤鲜味腴，5元一例，不管饱；胡同深处的面摊儿，一块五一小份、两块钱一大碗，就是鸡蛋卤和肉丝卤一个味儿——咸。文字铺陈数字不厌其细，读来，却潸然泪下。我知，那一年，编辑记者的一周食谱，一个字加上定语就基本可概括：热面、凉面、炒面、方便面。若不怕费事，跑到槐中路口，有个“九龙珍珠包子”摊，肉的三毛一个、素的两毛一个。单有爱包子一族，正餐每吃包子，男生吃5个肉的、女生吃5个素的。我常用眼睛估那包子的斤两，5个，全重不足200克。原来，帅哥美女的骨感美，全靠一碗面或5个珍珠包子调理。



报社迁到长征街。老板总犯嘀咕，办报是个高投入、高风险的买卖，这要一拉开架子“长征”，到哪站是个头儿啊！不久，换了新社长，年纪轻轻的，却儒雅持重，待人谦和不让老社长。他请编委们吃饭，在石门公园旁边的“三字禅”，素膳，却吃不出素，泡椒凤爪、东坡肉、红闷肘子，主料都是上好的植物蛋白，色泽、口感、味道与同名的荤菜兄弟有一拼。这是我吃过唯一纯粹的素席，据说是佛门开的馆子，但吃饭的时候一心都在听人讲话，舌头胃肠都有些迟钝。或者，饭即禅，不同人有不同的禅境。

楼下即餐馆，布衣坊，川味。所以，这个时期，大伙下馆子次数多了。土豆丝，一小份两块五，小碗米饭五毛，确实是布衣价格。我曾经点过外卖，拿回家，糊弄人，别说，这道便宜菜还挺叫好。2005年过春节，我们家的年夜饭，还专门预备了布衣坊的酸辣土豆丝呢。记者们把这里当成了报社餐厅，有人每顿一道1块钱的酸辣粉，一碗米饭；馋了，4块钱1只蒸丸子，肥猪肉的，贼香，我从不想吃。

更多的时候，我从家带饭。五楼有一间会客室，备微波炉，供编辑记者热饭。我带饭，汤菜里好滴点芝麻油、香醋，一热，满楼酸香。一些男孩子、女孩子就跑过来，很夸张地翕动鼻子。所以，我若带饺子、粽子、菜饼子、酱牛肉什么的，都是双份，以备品尝。冬天，我们部门的人，常一同吃中饭。MM们愿意吃我做的羊杂汤。熟羊杂，从清真寺街买，我一般不要那些肺呀、肠子啊，嫌不干净，多半羊头肉、少半羊肝，自己搭配；再拾掇些绿豆粉丝，切些大白菜，备点香菜；香油、醋和胡椒粉另找一小盒带着。中午下班，我们就抢广告设计部的微波炉用，大号的微波炉专用塑料盆，加满食材和清水，开大火力一通乱炖，最后放调料和香菜。这肯定算不上最正宗的羊杂汤，却能让我们的胃口暖暖的，鼻尖额头沁着细细的汗珠儿。

尽管2005年冬天，报社的日子到了最难熬的时候，但多数人味蕾上的记忆却是热辣的。这份热辣，有布衣坊里那些朝天椒和麻椒的功劳。



前几日，说是一位兄弟，因为“吃请事件”犯了事。我听了很不是滋味。泱泱饮食大国，星级酒楼食肆如云。公吃，吃公，说得都没意思了。怎么，偏是记者在一张嘴上翻了船？