你是我永远深情的情人

飞翔的鹰

作者：苍梧遥 时间：2009-06-20

一部小说存在的意义为何，难免是一项高深的学问。时下写字的人很多，写出的字也很多，怎奈，通常的情形一般是：亲爱的，我看过了；但然后，亲爱的，我就忘记了。

存在的就是合理的。--这句话，简直都快被用到熟烂。所以，请你也就不要再拿出来作为噱头。

一． 你是我柔软到骨头里的一道伤

很少有人能用直接而尖锐的“情人”二字作为一部小说的标题。显然它太过招摇和风流，有些缠绵暧昧的别样气息在不住的流淌。好比，一个人，紧贴在你的耳朵边黏稠的开口；亲爱的，你在阅读我之前，请先把我的肉体拿去。

但其实，现实或许并非如此。目前，写字的人多过阅读的人，自娱自乐是可以的。但若真拿了“情人”做标题，总免不了像背上湿嗒嗒的黑锅。除非你能做得非常好，文雅并且有别致的意境。

每个生活着的人，心中都必然有一个影像，这影像若暗合了我们的长久需索，可以不妨称其为－情人。当然，这个情人或许是隐性的，他仅仅只出现在你的臆想里，甚至可能只有那么一次，短短的一瞬间。

但这个影像，会令我们有点欣喜，有点茫然的痛，和模糊的爱情。我这里说的爱情，是狭义上的，是触动某一时刻你心弦的伤和甜蜜，在很多年之后，你会突然无来由的想起来，就那么一下一下，撞乱你平常的心态。

没错，在法国女作家杜拉斯的心里，就住着这么一位。这个成年的黄皮肤男人从黑色的小汽车上慢慢走下来，正走向一个等待渡船的十五岁的白人小女孩。

以后，小女孩的矜持就被打乱了，她逐渐爱上了一种迷醉的感觉，一种全新的，和自身的生存环境全然不同的生活经历。称之为生活经历，似乎为时过早。在我的阅读看来，她或许只是厌倦了，想逃避。于是，正好有个不算难看的男人出现了，带着还算诚恳的诚实和一点点寂寞的忧郁。小丫头完全糊涂了，被迷惑了。这全新的感情方式，和亲人们给她的感受是全然不同，仿佛两个背景下的人生。

十五岁的杜拉斯是不是想寻求一份庇护，不管这庇护多么的虚幻或微不足道，并且可能被世人唾弃。但在她小小的心里，还是欢喜拿它当火焰一样去追逐。

二，难懂的要命的女作家？

玛格丽特•杜拉斯无疑正是这样一位作家。这位十几岁就开始写作，一直等到七十岁，凭借《情人》一书才名扬世界的成名作家。在漫长寂寥的岁月长河里一直过着自给自足的寂寞写作生活。

并不是之前缺乏作品，是缺乏被世人认知的眼睛。如此漫长的的等待过程，并没消除杜拉斯的激情，对于生活和爱情，她一直都在苦苦追寻。

《情人》的封面很简单，灰绿色调子上是几行文字，除外，就是大片的留白。按理说，情人应该是千娇百媚的东西，需要多少丰饶的底色才可以填满。但小说选择的封面，立意大约是：此时无声胜有声。纵然还有万千华彩，到头来依然只能剩下暗色的回忆。

从这一点上说，它就符合杜拉斯的性格特点，隐忍，我行我素。

我在阅读时，几近罢手。小说晦涩的内容和跳跃性极大的写作手法，都让我困惑。杜拉斯并不是单纯的在写她的中国情人，故事中穿插着大量的，看似和主题无关的其他内容。同时，这位剑走偏锋的才女，一点不按牌理出牌。她通常会这样，往前走一段，又马上会过头来，向后走去。中间的不连贯惹人费解，劳神动骨。

偏偏，她还惯于采用冷偏的字眼和断句，这都增加了阅读者的难度。跳跃的思维和时空的不断转换，使得杜拉斯的作品更接近与抽象的图画，拥有大量变形的形状和诡异的色彩。你需要慢慢走，一步步留心查看，且随时保持警觉的心。她会随时出现，随时消失，每次出场的装束都不近相同。

杜拉斯说，‘我要搞掉我大哥哥的性命，非搞掉不可，非把这遮住光明的黑幕布搞掉不可，这是一条禽兽的律令。“这句话的含义很复杂。杜拉斯将大哥哥的厌恶展现出来的同时，居然引出了禽兽的律令，不得不令人沉思。究竟一个不成器的跋扈的哥哥和禽兽的律令之间有怎样的关联？我无法测度。

但类似的语句实在太多。她跳跃的深层思想，尽管闪着熠熠的亮光，对我，还是如同隔岸观火，镜花水月一般的望而却步。

我只能叹息。所以，阅读的时间被无限的拉长，薄薄的一本书，被我读了两年。

还有一个难懂的大师，也是法国人的普鲁斯特，他的《追忆似水年华》漫长地如同有一百年，内容庞杂华丽。这位作家似乎一直都偏好采用意识流的方式讲述故事，用语迷离优雅，他在讲述一朵花时，可以大量取用华丽的辞藻，书写它迷人的香气和花瓣重叠的风貌。但杜拉斯显然不会，杜拉斯会简练的一笔带过，然后再次引申出她对冬天或夏天之类的奇异联想。

甚至，她可能会穿越这朵花，直接跳到她母亲或者兄弟的行为动态之上。杜拉斯的难以理解是出了名的，但她的精妙断句似的写法，却令人称奇。后来，我读过一些安妮宝贝的文字，里面断句的大量应用和时空的快速移动，都感觉有杜拉斯的曲调。

三，一些片段和节奏

要尝试去理解一位写作者的意图，需要不停的对比。横向的对比，纵向的对比。这需要阅读一定数量的其他文章。但杜拉斯的不容易理解，在于她的不容易被借鉴，或者说，她的可比拟性太少。

《情人》是我手里唯一的一本她的小说。获得巨大成功是因为世人的认同。这种认同经过了漫长的沙漠化的荒芜，就像有人这样说，‘杜拉斯是枯燥的，知识分子式的女小说家，却料不到这部小说中有着如此丰富的情感，力量，和激情。”这种激情显然是存在的，在字里行间，在与她的情人的纠结中，在和亲人的斗智斗勇中，甚至，她的穿衣打扮上。

我选择杜拉斯的《情人》，也是源于它的经典和传世。我是个附庸风雅的俗物，既想沾点文学上的亮点，又懒得去挖掘，实在只能是人云亦云的追风追月了。

好在，这部小说并没有让我失望，虽然我的阅读劫难重重。

杜拉斯反复提到她的服装，在湄公河上，在西贡的轮渡上。

“我身上穿的是真丝的连衫裙，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天，她不要穿了，因为她觉得这件连衫裙色泽太鲜，于是就把它给我了。这件衣衫不带袖子，开领很低。是真丝的茶褐色。我穿起来很相宜。腰间扎上一条哥哥的皮带，头上是一顶平檐男呢帽，玫瑰色的，有黑色的饰带。脚上是一双廉价的镶金条带的高跟鞋。”

据她自己说，“这形象暧昧不明，模糊两可”。

想象一下，一个十五岁半的女孩子，加上一身不伦不类的装扮，是成人化的？还是少年化的？灰暗不楚，透着诱惑的色彩和式样。心仪的就是恰当的。杜拉斯在文章中强调，这装扮与她十分的贴切，‘它好看，美丽’。或许杜拉斯是对大批量学生装扮的呆滞形象有那么一点不自信？觉得那掩盖了她内心里慌乱跳动的要求和不可控制的战栗感受？所以她挑选与自身年龄学识不相称的衣着。凸显外表上的非凡，是为了隐藏内心的软弱或者尖利吧。真丝的柔和质地同男士呢帽的视觉冲撞，还有刚硬的皮带和纯女性的高跟鞋。仿佛都在向那个男子昭示，我有百炼钢，亦有绕指柔。

这是一份童真和诱惑的奇异组合。像杜拉斯以及她家人的窘迫生活状态。他们亲人之间复杂麻烦的关系。

直到现在，我也没有闹明白她和她母亲的关系。她们不同与我熟悉的天伦享受，之间有明显的厌恶和期盼，似乎还有恐惧。她的母亲应该属于小知识分子，作为一所小学校的校长，对贫瘠现状的痛恨和未来的设想，她从来没有间断过。她购买的租让地使她筋疲力尽，而她的孩子们也使她疲于奔命。她和六百只小鸡生活在一起。‘在结冰期，让四到六只羊围绕她的床四周’。“在卢尔瓦的那个假古堡里。我看到我的母亲真是疯了。我并没有亲眼看到我母亲处于疯狂状态，但确实她是疯人。生来就是疯人。”但她还是满怀了希望的，她忍受着小女儿的叛逆和大儿子的粗俗，并乐于为此担负一些给予。尽管在杜拉斯的笔下，写得比较艰涩和不肯，但透过文字，不难看到，还是有爱存在的。

爱比恨，总要来的多一点点。

策划未来，是这位母亲的一项顶顶重要的事项，尤其在对待她的大儿子的前途，她几乎可以用无私奉献来衡量。遗憾的是，很多年之后，杜拉斯的大哥依旧是个无赖，而杜拉斯却一举成名。小哥哥的死对杜拉斯的打击是很大的。我猜，那一刻，她内心里最柔软的一角粉碎了，她的内心状态，更接近于坚硬和惶恐。她的憎恨，也就到达了峰顶。还有游离。

这和小说里传递的信息有关。在激情张扬的文字里，我感受到了一些游离的气质，无助并痛苦着，有强忍的欢喜和疏远。

另一份欢喜来自她的情人，一个风度翩翩的男人，富裕苍白，拿不定主意。十五岁半的女孩子几乎还谈不上被他吸引，她跟着他走去，一直走到城内南部的一个单间公寓里。

小说的节奏与众不同，很难为它那种漂移游动的方式定位。一步三摇，反复鞭打，穿插回旋。前一秒的印象和后一秒的阅读，在时间和空间上是不同的，感官上亦不同。段落间的延续是依靠文字笔调惯性，而非内容上的上下传承。

杜拉斯更注重感觉和意识上的交流。我斗胆这样定位，她是感性多过理性的作家。更愿意放纵内心情感的自然流泻。并很乐意享有她独特的安然，不关心世人的评说。

这是不是和她童年的经历有关，和她所描述的疯子母亲有关？

飞翔的鹰

四，另一些片段和节奏

接下来出场的是情人。

当我把目光放在杜拉斯的情人身上，我不得不说，杜拉斯对于她情人的感觉，似乎更多的停留在双方肉体的纠缠上。

在少年的女孩子眼里，生活还不是艰涩的不幸，她暂时体会不了那么多。我想杜拉斯既然决定以一个十五岁半孩子的口吻来做回忆，自然更愿意使故事接近当时的面目特征。所有，官能上的激越就显得比较重要和合理。

感情是需要培养的，我相信对于一个女孩子，谈过多的感情有些可笑的迂腐，但对于那个中国男人，他的内心必定是感情丰沛，指向明确的。在渡船上，他一眼将她从人群里揪出来，迈着迟疑又决然的步子向她走过去，

“他一再说在渡船上见到她真是不寻常，一大清早，一个像她这样的美丽的年轻姑娘，…..真想不到”。

他又说，“她戴的这顶男帽很合适，十分相宜，是…..别出心裁…..她是这么美，随她怎样，都是可以的。”

一开始，他就抱定了纵容和喜悦她的情感，这个迷人的白人小妖精。身上流动着一股激扬的反叛和无声的诱惑。这个男人精准的阅读了出来，随后，展开他的诱捕行动。尽管杜拉斯一再补充男人的软弱，但阅读者还是不难发觉，这个男人他在实施中的果敢和勇猛。再一次印证了那句话，有时候，男人靠下半身行动。

所以，一上来，他带她去单身公寓，引导他步入崭新的迷乱的成人游戏。“她上了那部黑色的小汽车，她心里很清楚，这是她第一次避开她家做的事，由此开始，这也就成了永远的回避”。

杜拉斯这样描写，不是逃避责任，是坦然的面对自己行为上错误。或许，对她而言，这根本算不上错误，她早就想有早一日离开冰冷的，血液味道的家。她选择的方式从满惊人的力量，在她小小的心里，这样做带着决然的快乐和恐慌的憧憬。

我是重要的，至少对眼前的这个陌生男人而言，我是独一无二的，不可缺少的。她当时会不会这样的欣喜。

“她有点茫然，心情如何也不怎么明确，既没有什么憎恶，也没有什么反感，欲念这是无疑也在。对此她并不知道。”杜拉斯很明确在文章中提到了第一次和男人做ai的感觉。她不惶恐不紧张，很平静。

“为了诱惑她，他转弯抹角弄出多少花样。”这是那个男人的刻意，他心仪这个小女孩。渴望和她做肉体的纠缠，并希望她体会到其中的快活。

大概两人都是略带畸形心态的，长久的寂寞和无所依附的紧张感，促进了两人在肉体上的相互依赖。男人做不得主，年幼的杜拉斯更是如此。

“他一面哭，一面做着那件事。她为之一变，渐渐被紧紧吸住，被引向快乐之境”。肉体的欲念到达这里，情人的关系终于明确下来。

杜拉斯明确的描绘了情人带给她的快感，在整部小说中，中间这一次的集中性爱描写简直是个例外，和色情无关。在这部带着自传色彩的小说，杜拉斯展现了她的热情和向往，还有流淌的力量。

五，我们彼此还是爱的

事情到这里还没有完，故事还要继续发展。家人的生活也还在继续。描述了那么多的纠葛和厌倦之后，杜拉斯终于在文章中指出“她（母亲）活下来了，我们三个还在都爱着她，尽管我们三个人没有共同之处，但是我们爱她，这是相同的。”

对生活近乎绝望的母亲，除了麻木，暴戾，软弱，还有疯狂的一面。在这样的家庭背景下，我们很难不相信杜拉斯血液里有疑似的基因。一方面是情人的纠缠，一方面是家庭的纠缠。小说几乎处处都是矛盾的，混乱的，在理智的讲述底下埋藏着浓重的阴影。但另外，这浓重的阴影中又暗合着沸腾的气息。

真是一部奇怪的小说。

有两个片段我一直搞不明白，小说里特意地交代了两个人物，一个是玛丽—格拉德•卡彭特。另一个是贝蒂•费尔南代斯。这两个人都好客，和很多当时文化上的名人交往。但跟整部小说的主要情节似乎都联系不大。作者的用意和她小说的节奏一样，扑朔迷离。

杜拉斯的情人几乎一直和她纠缠不清，在故事的末尾，空挡，他总是不定期出现。这个时候已经和引诱无关了。取代的应该是情感，是那种相互给予的爱情。女孩子由此说，我老了，相貌发生了变化。

这是倒装的写法，故事的一开头，她就强调了她的苍老，结尾并没有再次出现。十五岁半遇见她的情人，十八岁变老。这种臆想中的改变是杜拉斯在不经意的卖弄文字，还是惊心动魄地解剖内心？我相信所有的读者都能一清二楚。

小说终于明确提出了爱恋，对情人的爱恋，对亲人的爱恋。它始终贯穿在整个行文的矛盾和激昂冲突里。晦涩的文字和情感的冲撞赋予了作品诡异的能量。最后，在生活的矛盾里，杜拉斯失去了很多，包括家人和情人。但她明白，还是需要感谢那个情人的一往情深，在他对这个白人小姑娘的身上，肉欲是有的，真爱也是有的。 在故事的末尾，“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱他，他说他爱她将一直爱到他死。”这份赤裸裸的表白极为感动。而多年之后，杜拉斯包含了深情的述说，也是对这个男人最好的回馈。

是杜拉斯的奇怪性格和少女时代的遭遇造就了小说《情人》？还是《情人》另类妖冶的写法成就了杜拉斯？两者都是有的吧。杜拉斯无疑是混乱的，困惑的，但同时亦是才华横溢的，她内心的矛盾和希望显而易见，在作品里，随着情节的交织逐渐完成。

《情人》中的纠结是很难一次性写完全的。意犹未尽，隔鞋搔痒，尽管还有众多疑点和线条得不到申述，但亦只好如此了。

“我已经老了，有一天，在一处共同场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯说，这个形象是她杜撰出来的。但我宁愿相信它的真实性。我明白，这个形象就是杜拉斯内心的情人形象，而她，亦是他永远千娇百媚的那个情人。

管儿

那就做吧