老黄历（马志均）

快乐晓生

　　 肖五更
     村前有一汪池塘。
     那时候，池里还是一汪清水。
     不知是酝酿已久，还是心血来潮，书记打发村里新买的小四轮拉来一车鱼苗。
     鱼儿乍入水中，银光闪闪，万头攒动。
     银色丛中点点红，里边还有几尾金鲤。
     待到惊魂稍定，鱼儿们见真的没了约束，便急忙交头接耳，奔走相告，霎时间四散开去，无影无踪。
     书记抽身上岸，一溜旋风来到大队部，打开广播。
     于是，各家墙上的小喇叭便传出有关鱼池的一系列注意事项。
     最后，书记郑重宣布：从现在起，“不对头”肖五更不再看青，改看鱼池！听到广播，既是走马上任。
     肖五更火冒三丈，一蹦老高。面对权力，终究还是无可奈何。
     萝卜不大长在背儿上。肖五更年纪不大，辈份不小，在这村里，好多人须得叫他五爷。五爷行五，又是五更生人，这五更本是儿时的乳名。待到开蒙入学，先生一番斟酌，摇头晃脑，咬文嚼字：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，但愿此子日后能够悬梁刺股，出人头地！于是，五更这名字便摇身一变，登堂入室。
     也算贴谱，肖五爷虽然从未起五更爬半夜用功念书，看起青来成宿整夜在庄稼地里转悠却是常事。
     得意即能忘形。高兴之余，书记似乎忽略了一点，五更最听不得别人叫他“不对头”。
     那一年，肖五更同全村的壮劳力一起到大洼兴修水利。
     大洼在东南方向，距此地大概有百八十里之遥。
     伟大领袖毛主席说，水利是农业的命脉。
     人定胜天！
     伟大的劳动人民，就是要让高山低头，叫河水让路。于是，年复一年，年年冬天，冬闲变冬忙，人们挥汗如雨，水利工程热火朝天。
     兵马未动，粮草先行。隔三差五，村里的大车就要往返一趟，送粮送菜送烧柴。
     赶车的把式自然免不了给大伙捎这带那，一张便条，三两件衣服，几句口信。即使邮差，又是信使，把式一下子身兼数职。
     这回，车把式就像耍把戏大变活人，带过来的是肖五爷家的五奶奶。
     五奶奶当时正是三十岁左右年纪，虽不是沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，却也是柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点，走起路来小腰一扭一扭，逗引得蜂飞蝶舞，算得上俊扮人物。
     五奶奶的娘家在“河北儿”莲花营。这里的“河北儿”不是“河北”。人们习惯以潮白河为界，将两岸村庄叫做“河南儿”或是“河北儿”。
     那一年，春节刚过，肖五爷到“河北儿”串亲戚拜年，正赶上村里走花会扭秧歌，五奶奶便在其中。
     五奶奶实在引人注目，正是如金似玉的好年华，两条乌黑长辫，一张粉嘟嘟俏脸，俊眉亮眼，身姿窈窕，水葱一般。
     看过一眼，五爷仿佛一下子灵魂出窍，一顿丰盛的待客饭竟实在难以下咽。回家之后仍是欲罢不能，每日里溜冰过河，一村一村辗转相随。一天两日，日久生情，几番四目相对，五奶奶转弯抹角，将这小伙儿打听得知根知底。终于有一天，五奶奶眼波流转，情不自禁，轻启朱唇，莺啼燕啭唱出几句：“……奴家本姓胡啊，名字叫秀英，家住城西莲花营啊，路北村西有门庭啊哎嗨呦……”当时的情景，至今还时常有人提及。
     唱者有意，听者有心。五爷一下子心花怒放，紧锣密鼓，马不停蹄，托媒人上门提亲。
     自然是水到渠成。不久之后，胡秀英变成了五奶奶。
     秀英给五更带来些衣服鞋袜，逢人便一再声明，说起来很不好意思，家里有些事情要当面和五更商量，很有些此地无银三百两的意思。
     路途遥远，大车转天才能回返。大家自是心照不宣，漫漫长夜，不论什么事情，两口子尽可以慢慢交待。
     翌日，秀英粉面含春，羞羞答答而去。
     工地上的人们个个眼布血丝，呵欠连连，仿佛同时经历了一夜劳作，费力伤身，极大影响了工程进度。
     又是一年春草绿，依旧十里桃花红。转年暮春时节，五更家喜事临门，添人进口，秀英生下一名千金。
     欣喜之余，五更出得门来，总觉得背后有人点点戳戳指脖领子，周身上下似是落了无数白眼。
     定下心神，五更掐指细算。唉呀，不对头！从工地一夜到如今，满打满算才……莫非……怪不得这小娘们儿非要到工地找我春风一度？
     不能这么揣着明白装糊涂！五更炕头上兴师问罪。软硬兼施，软磨硬泡。
     任他有千条妙计，秀英自有一定之规，低头垂泪，一语不发。
     看着秀英泪珠涟涟，五更一声长叹，一阵柔情似水，将秀英揽入怀中。不对头就不对头吧！问出个究竟又将如何？难得糊涂。
     自此后，五更对大人孩子依旧百般疼爱，毫无二致。
     可是，后来发生的一件事，五更却也让秀英揪住了小辫，一直是不依不饶。
     那时候，政府号召大伙养猪积肥。
     家家户户都有猪圈。
     猪圈方位不一，前院垒在西南角，后院砌在东南角。
     无一例外，圈里养的都是“五花头”。周身漆黑，脑门及鼻梁满是皱纹，一幅历尽沧桑的样子。
     不论个头大小，这些猪的肚子都很大。
     难怪。一天三顿吃的是刷锅水沏成的猪食。别看他们吃起来一拱一拱，鼻腔里哼哼有声，似乎一副心满意足的样子，实际上很不满足。这玩意儿糊弄不了肚子。刷锅水稍稍加热之后，加上一点麸皮棒子糠之类就像撒“芝麻研儿”，剩下的便全是草面儿。
     草面儿自然是用干草粉碎而成。
     麦收之后，几场透雨，田间地头，沟渠荒坡，满眼绿色，野草遍地。若是用来晒干，最好的当属爬蔓儿和水稗。这其中，爬蔓儿又比水稗强些，因为水稗水分过大，晒起来麻烦。
     晒草的时机选在伏天过后，秋收之前。这地方的汛期多在七上八下，即七月上旬，八月下旬。汛期过后，百草结籽，天长日足，青草晒起来即上干又出数儿。
     一午一晚，大人收工，孩子放学，野地里背筐拿镰的人们缕缕行行。这其中，也有相当一部分人是拿镰背筐意不在草，另有企图。
     青棒子刚刚晒完干花花浅儿，甜而又嫩，烀吃烧吃两相宜，落花生花落果生，白薯拱得地皮裂缝，看起来让人心动手痒，……神不知鬼不觉，埋入草筐背回去，一家人既饱肚子又尝鲜。
     偷秋掠穗屡禁不绝。看青守夜，不得不打起十二分精神。
     人有失手，马有漏蹄。这天，耳听得不远处响动有些异常，肖五更仄起耳朵循声摸去。哈哈，一个青年女人正仰脸掰着玉米穗子！定睛细看，是邻村的一个寡妇。逮个正着！五更一声断喝，扑过去攥住筐沿。
     女人激灵灵打个哆嗦，挣开草筐撒腿就跑。
     筐子落处，青草与几个玉米棒子撒落一滴。这草筐不是荆条，看起来是用柳树枝杨树条杂凑编成，并且手艺不高，整个歪七扭八，像一个土造的半截鸡笼。
     五更撒手扔筐，穷追不舍。
     眼看着难以脱身，女人收脚站住，一手颤抖着扬起镰刀，一手捂胸大口喘气：“别过来，再过来我喊人了！”
     “我不怕你贼喊捉贼！”五更一声冷笑，“你喊！你喊！……你不喊我还要喊呢！……走！……背上筐！跟我去大队部！”
     女人放下镰刀，煞白的脸上泛出些许红晕：“您……您是这村看青的？……我……我还以为遇上了……”
     “月科儿的孩子一把掐死……你也真下得去手！”五更望望地上的青玉米棒子，一阵惋惜，“少废话！快走！”
     女人突然扔下镰刀，双腿跪地，两眼垂泪：“……大哥，您放了我吧！……跟您说，我也是实在没有办法。……家里两天没动烟火，烟囱上都要长出青草……三个孩子饿得又哭又闹……跟您说……”
     眼看女人凄凄切切，五更愣怔怔不知如何是好。
     略一迟疑，五更轻叹一声：“你快走吧，……只当我啥也没看见……”转回去一折三弯蹲下身，收拾散落的青玉米和草筐。
     “大哥，您真是个好人！”女人满脸泪痕微微一笑，凑过来归拢地上的青草。
     剩下一个青棒子滚落稍远。刹那间，两个人一同伸过手去。五更将玉米抓在手中。女人一把攥住五更手背，不知是有意还是无心。
     五更一时间周身燥热，五指蓦然失控，棒子落地，骨碌碌滚了几滚。
     女人迟迟不愿松手，一时间羞羞答答，两腮晕红，一双大眼春水汪汪：“……大哥，跟您说……要不……我……您……”
     五更扔火炭似的抽回手，稳定心神立起身，轻吼一声：“快走！”
     怎奈何野地里的事情，草棵里有人偷听。也是旁观者不清。这件事不知怎么传扬出去，被人们添油加醋，演绎成若干个版本。直气得秀英炕头上私设公堂，屡审“花案”。        
                           
     老会计
   
    定而无疑，老会计的怀里揣着宝贝。
　　说这话的人指天划地，吹胡子瞪眼，脸红脖子粗，一副由不得你不信的架势。
　　思前想后，细细揣摩，莫非此言果然不虚？
　　确曾有人见过，闲暇之时，老会计每每手捧一个小小布包，凝神良久。拿样子，简直像足了老和尚入定。一旦有人走近，又总是大梦方醒一般急慌慌揣入怀中贴胸处，生怕旁人看出究竟。
　　看来，这东西非同小可。
　　真是让人费尽疑猜。
     老会计麻杆儿腿，马蜂腰，长脖细项，一颗硕大的梆子脑袋分外显眼。就是这么其貌不扬一个人，村里人们却都把他说得神乎其神。传言他十指能拨两架算盘，双手同写梅花篆字，就像那左右开弓的双枪老太婆……
     他的身世也很离奇。
     老会计是他爹捡回来的。
     他爹是个车把式。
     有一年，把式出门拉脚。也是忽发少年狂，碾棚中蜷缩一宿，便想活动一下筋骨，通通血脉，老头子一时兴起，长鞭一甩叭叭响，轰牲口放起车来。一匹辕马，两个拉梢的骡子翻蹄亮掌，一溜奔跑，穿街过巷也未减速。
     乐极生悲。不提防一家院内冲出个小孩子，匆忙间收不住脚，直朝大车奔过来。把式暗叫不好，忙拉车闸，却也是迟了一步，车轱辘咯噔一下，从孩子身上碾轧过去。
     大祸临头。把式惊出一身白毛汗，跳下车辕俯身察看，那孩子双眼紧闭一动不动，伸手指探探口鼻，竟是气息全无。
     这可怎么得了！把式四顾无人，不及多想，抱起孩子放入车尾拴着的铁皮草料笸箩之中，急急忙忙盖好自己的老羊皮袄，又压了一条装满碎谷草的麻袋，蹿上辕子摇起大鞭赶牲口急走。
     急急如惊弓之鸟，惶惶如漏网之鱼，一口气跑出五六里，方才惊魂略定。风寒霜冷。几丘荒冢淹没在衰草蓬蒿之间。霍地哇哇两声怪叫，直惊得把式脊背发冷。定睛观瞧，一只寒鸦缩在坟顶，冷眼旁观这尘世之中的人马大车。
     红缨大鞭在手，百邪不侵。这条大道不知来回往返过多少次，把式从来没有像今天这般心神不定。真正是为人怕做亏心事。
     把式喝住牲口，打算停下来喘口气，却听得隐约有小孩哭声。这声音断断续续，悲悲切切，似远似近。
     冤魂不散！这么快就找上来了！
     饶是把式惯走夜路，胆子赛过斗大，这一回也不由得满头短发根根直竖，一下子汗湿衣背。他颤哆嗦放下鞭子，双手合十，闭上眼睛，心中默念：好孩子，你可千万别缠着我！我知道你死得冤屈！等会儿我刨个深坑好好埋你。到家之后，按时八节多烧纸钱，让你在阴曹地府也能冬棉夏单有衣穿，手里不断零花钱，及早脱生转世……
     “妈……妈……”，车尾几声哭叫，噪音稚嫩。
     “孩子，你放了我吧！我不是故意撞你的！”把式抱头跳下地，筛糠一般缩成一团。
     “啊！……啊呀！……”扯着嗓子大哭大嚷，变腔变调，似是受了惊吓？
     把式满腹狐疑睁开双眼，稳定心神偷偷望去。啊！那小孩推开压在身上的老羊皮袄和草料口袋，晃晃悠悠坐了起来！
     把式魂飞天外，脸色焦黄，双腿瘫软，跌坐地上。发昏当不了死！豁出去了！把式又一转念，将心一横，乍着胆子定睛细看。太阳已经升起老高，牲口鼻子里喷着白气，小孩抽抽嗒嗒，满脸泪痕，孩子和车马一样，在地下投着长长的影子，一切都是那么清晰而实在。
     把式晃晃脑袋站起身，三步并作两步奔过去，伸手挨挨脑门，热乎的！摸摸小手，热乎的！再捏捏胳膊动动腿，孩子只是怯生生望着他。
     把式懊悔不已，抬手抽了自己一个嘴巴。像是火候掌握不好，用力过猛，疼得他咧嘴咝咝吸气，伸手轻轻揉起来。
     小小子哪儿见过这种阵势，不由得小嘴撇了几撇，叭嗒叭嗒掉开了眼泪。
     虚惊一场！想必是当时背过一口气，看来身上并无内伤外伤。……送回去没法交待，浑身是嘴怕也说不清楚，人家还不以为自己是拍花的！只怨当时吓昏了头，光想早点离开是非之地，落得如今无法收拾。……忽而心念一动，自己和老伴至今没有个一男半女，……趁这孩子年纪小不记事，何不来个一不做二不休，搬倒葫芦撒了油？……
     于是，把式因祸得福，撞回个现成的儿子，长大后娶妻生子，承担起传宗接代的重任。到如今，伺候得把式老两口躺卧在野草荒棵之中听上了蛐蛐叫，当年的小小子也成了声名远播的老会计。
     老会计的本事有目共睹。八个生产队，五个副业厂，粉坊，臭豆腐房，代销点……不论什么样的烂账，到他手里，准能捋得一清二楚。从腊月初八到二十八，全村的对联差不多出自他一人之手，楷行隶草，龙飞凤舞，神采飞扬。素日里谁也见不到他忙活，常常看到的，就是他一个人坐在桌边闷头下棋，围棋，象棋，跳棋，军棋，用土坷垃，草棍因地制宜信手拈来的顶棋，甚或是小孩们玩的“十人打虎”，全凭兴之所至。没有对手，他自己就是交战双方。自个儿跟自个儿较劲。
     老会计才高八斗，学富五车十八担。学问多的上尖下流，自然要想法折腾出去一点儿。因此，一有空闲，老会计就寻寻觅觅找知音，圈住孩子们讲古。《七侠五义》、《三侠剑》、《西游记》、《水浒》、《三国演义》，尤其是《三国》，老会计简直是倒背如流，讲起来声情并茂，兴起时还能唱上一句：“我站在城楼观山景……”听得孩子们如痴如醉。不过，老会计从来不讲《红楼梦》，一句话，相距甚远，看不进去。
     老会计的后辈儿孙都很孝顺。孝敬老人本为天理人伦，无可厚非。可旁观者冷眼看来，这孝顺若是隐约之中与宝贝遗产之类内容扯上关系，其中的动机就不能不使人怀疑，孝顺程度不得不在人们心中大打折扣。由二八到三七，由三七到四六，由四六到对成，……一跌再跌。
     终于，老会计瓜熟蒂落，驾鹤西归。谜底揭晓，勾人心魄的布包打开在光天化日之下！然而，其中的内容实在超乎众人想象：半片庆贺婴儿百日的长命锁，普普通通，麒麟送子的造型，中间四个凸字：长命百岁。年深日久，镀银斑驳。锁头边缘錾一行小字，某县某乡某村某某某。与锁片放在一处的，还有薄薄一张发黄的纸片，纸片上两行蝇头小楷：后辈儿孙，见此物后，将骨灰一分为二。一半埋入村中公墓，随待二老左右，另一半循錾字所示，葬于亲生父母旁边，也算认祖归宗，叶落归根！
　　
　　
　　
　　
　　
　　
老总

                                               
     最先让这家发迹的是一只神奇的米缸。
     缸内的小米总是保持在一定的高度，不多不少，也就是多半缸的样子。不论舀出一升半升，还是十升八升，第二天准能复原。家里人一经发觉，自然是喜出望外，秘而不宣。从此以后晨昏三叩首，早晚一炉香，顶礼膜拜。
     这种状态维持了相当长的一个历史时期。
     一年春天，一家人外出串亲戚耽误了功夫，直到日头偏西晌午歪还不见人影。
     家里的一名长工饿得头昏眼花，支持不住，便打算自己动手，丰衣足食，舀米焖上一锅小米干饭。
     巧妇尚且难为无米之炊，长工自然是先寻米缸。
     找到之后，掀开缸盖，不由得大吃一惊：一条长蛇，粗绳一般静静盘卧在金灿灿的小米之上。见有人来，大蛇扁头昂起，鲜红的信子一吐一吐，喷出阵阵腥气。更让人称奇的是，长蛇头上竟长着一朵雄鸡样鲜红的肉冠，随着蛇身起伏突突乱颤。
     长工不及细想，用一根木棍挑出长蛇，抄铁锨拍碎蛇头，将蛇身断成几截，扔到村外水池边。
     转回来再看，不得了！长蛇依旧盘绕缸内。头顶红冠，口吐红信，若无其事。
     这长工也算胆大包天。奋起精神，依旧将长蛇打死切段。这回他多了个心眼，将几截蛇身分别扔在了东南西北，四面八方。
     长工唱唱咧咧回来，再要舀米焖饭，缸盖一掀，那大蛇似是捷足先登，已经早他一步盘卧在米缸之中，小脑瓜上大红冠子一晃一晃，分叉的信子吐得更长。
     长工妈呀一声，头发根根直竖，抱头鼠窜。真是越想越怕，日子不多就病在炕上，从那以后就一直没起来。
     人们都说，这长蛇就是“财神爷”显灵，庇佑这家发家致富。……
     ……嗯？说到这，讲古的老头稍一愣神，止住话头，抬手摁住了自己的肩颈。
     老头人称“老总”。“老总”挺让人纳闷。闹不清他是否在什么旧军队里当过兵，也就不知道这称呼的来龙去脉。不过，至少有一点可以肯定，“老总”不会是瞎字不识，看样子应该是上过几年学，并且走过南闯过北，对这个弹丸小村的今昔了如指掌。如若不然，肚子里不会有这么多故事，嘴里也就不会有这么些个“文词儿”。这么齐全的货色，恐怕不只一个杂货铺，简直够得上批零兼管的百货公司。
     “老总”已经将近八旬，一直是孤身一人，看上去还很硬朗，腰不弯，背不驼，虽说略有松动，原装的牙齿仍旧一颗不少，嚼得动铁蚕豆，大果仁。
     正是暑伏时节，天和地之间扣了屉一般。这时的“老总”坐在十字街口一家墙角的半截碌碡上，敞开前襟，胖大魁梧，像一尊欢眉笑眼的大肚弥勒。
     一堆熏赶蚊虫的麦秸碎草冒过大团的浓烟之后，突突燃起几簇火光。些许微风，火光摇曳不定。散坐的人们惊奇地发现，“老总”移到前面的一只手里竟攥着一条一尺多长的活物，扭身摆尾，盘来绕去，如同一段沾了灵气的稻草绳。人们心中隐约有一种期盼好戏开场的窃喜。“老总”有一只巴掌长的烟袋，此时正与烟荷包一边一个，对称地挂在脖子上。这烟袋黄铜锅白铜嘴，乌油油的竹节细管。年深日久，烟袋里满是黑乎乎的烟油，“老总”不时找一截笤帚苗或席篾儿通上一气。据说长虫最怕这玩意儿。
     “老总”哈哈两声，口中连道：凉快，凉快！随即弯腰放手，那小东西曲曲折折，划着接连不断的弧线游走了。
     小东西渐行渐远，人们发现，“老总”的眼神竟似望着蹒跚学步的婴儿或是刚刚抱回的一只小小猫狗。