臭椿树及其他（颜 东）

快乐晓生

　　颜  东
　　臭椿树
　　
　　山中的岁月，对于一棵老树来说是大可忽略不计的。我叫臭椿树，已经陪伴了我上千年了。陪伴我的还有那些飞去飞来的鸟，蹿上跳下的松鼠，以及悠游不定、难以捉摸的云雾。
　　我生长在一条人迹罕至的山路旁边，山路通往人类的世界。而我多数的同类则隐藏于大山的角角落落。在这儿，我没有比它们生存得更好，也没有比想象的更坏。树的命运就是这样，假若你坦然接受你所遭遇的，把它看作是生的必然，你就绝不会闷闷不乐。曾经，我羡慕那些在我身上栖息的鸟。它们的翅膀能自由地带它们飞到很远的地方，而当黑夜降临，它们还是要一一飞回树上的巢穴里。我的枝丫间总是充满了叽叽喳喳的交谈和辩论。关于树之外的世界，我所了解的也许并不逊色于一只自以为是的鸟。
　　森林和大山的子民们，选择厮守故乡或者游走世界，也许是命中注定的。我终于接受了自己的命运：在这方寸之地，迎接周而复始的春夏秋冬。始终作为一棵树，一棵静止不动、伟岸站立的树而存在着。我所拥有的时间显然是沉重的，它们幻化成千百万繁密的叶片，盘绕交错的枝干，以及地下恣意延伸的发达根须。
　　花开花落，风霜雨雪。山中的岁月是大可忽略不计的。就这样，我生活在自然的手掌里，让漫长的日子一点点雕刻着，成为一座时间的雕像。
　　
　　樵  夫
　　
　　如果我不想走远，哪棵树都能给我所要的。我的欲望并不多，打到够我们母子烧一天的柴就可以歇歇了。我知道年迈的母亲在山下的茅屋等着我，望眼欲穿。她的眼睛看不清东西了，大概是父亲去世之后过于悲痛哭成这样的。我还清晰地记得小时候母亲给我讲的一个故事，那是一个迷人的故事。是不是因为这个故事的支撑，我才有勇气面对现在的生活？——一个母子相依为命的樵夫的生活。
　　那个故事是这样的：从前，有个孤身一人靠渔猎为生的穷苦后生。一天，他在河边发现了一只巨大的奄奄一息的田螺。冥冥之中他听到一种声音，这声音不知是来自内心，还是上天。反正在这神秘声音的指引下，后生把大田螺捡回家，养在了水缸里。第二天回来，推门一看，奇迹发生了——桌上已经摆好了热腾腾的饭菜。以后的几天里都是这样。后生为了解开这个谜，就佯装出门，然后踅回来从门缝往里偷看。他看到了一个素衣淡装的美貌女子，由小变大，最后从水缸里飘然而出。姑娘随即为他忙碌、准备着一切。最后，后生和这位田螺姑娘生活在了一起。他们的幸福，是不是从他一听到那冥冥之中的声音就开始了呢？
　　这棵老树就在我进山出山的路口。我背着一捆柴走过它身旁时，往往要不经意地看它一眼。有时候走累了，还会依着它冒出地面的粗大树根美美睡上一觉。山中易寻千年树，世上难觅百岁人。这棵树的年龄一定比我爷爷的爷爷还大，虽然他们早已离开了人世多年。这棵树一定记得当初他们走过它身旁的样子。我说过，如果我不想走得远，哪棵树都能给我所需要的。但我不愿攀上这棵树，砍削它枯朽扭曲的枝干。它好像一无用处，即使做柴烧也只有冒烟的份儿。它不适合做柴，做梁，做斧柄，不适合做世上任何有用的东西。它似乎只属于这大山，这路边，和一些没有名字的枯藤乱草纠缠在一起。
　　我只是一个深山里的樵夫。我的眼里见得最多的是树，各种各样的树。我不知道那个能改变我生活的声音何时会出现，但我盼望着，盼望着在我日复一日的砍柴声中，一个能改变我命运的迷人故事如期来临。
　　大树是不是也有梦想？当肩头的柴捆压得我佝偻着身子，我会在心底暗暗发问。然而，这棵老树和我是生存在不同的世界里的，我们的梦想没有交叉。
　　父亲曾对我说过爷爷的爷爷告诉爷爷的话：这是一棵毫无用处的树，他的名字叫臭椿树。
　　
　　诗  人
　　
　　百年光阴一梦蝶，再回首往事堪嗟。背上是简单的行李，身下的一匹瘦马，吟咏的诗人，独自拐上了这条幽僻的山路。
　　京城二十几年的漂泊，是不是从此可以结束了？远离功名富贵的诱惑，告别曾经幻想的灯红酒绿的生活，诗人仿佛挣脱了人世的牵绊，也弃绝了所有缠绵，沉浸在一种心情营造的氤氲之中。想那金碧辉煌的秦宫汉阙，如今都作了衰草连天、放牧牛羊的旷野。一个人的历史，快得就像眼前飘过的烟缕，只要一丝风，就会转瞬间隐没于时空的洪荒里。诗人无奈地摇摇头，仿佛要甩掉记忆中纠缠的那些触目惊心的场景。看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。诗人只好选择了逃离。五十而知天命，他终于找到了这条归隐之路。和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。百年人生，又能有几个这样的重阳节呢？
　　黄昏，诗人骑着和自己一样瘦弱的老马踏上了命中的道路。道旁的那棵老臭椿树，格外引起诗人的注意。严格说来，那不是一棵，而是一座。枝叶和树干连同缠绕的枯藤，几乎和大地连结在一起。这是一座树的山峰，树的苍老的标本。一大群乌鸦哇哇叫着，从远处飞来，然后纷纷落进这一棵树的森林里。
　　这棵树是一个家。而诗人的家在哪里呢？孩提时候的小桥流水，少年时代的枫叶荻花，青春时的碧叶红荷，它们都还在吗？可眼前只有秋风，夕阳，暮色中的老树，一群群远方归来的，盘旋的鸟群……
　　诗人的脑海霎时飞过一阵电光石火，那首被称为《秋思》的小令由此诞生：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
　　
　　庄  子
　　
　　庄子在山中行走。他和随从的童子都看到了路旁那棵巨大的老臭椿树。走近了，还发现一个在树下打瞌睡的樵夫。路旁的树都有砍斫的痕迹，唯独这棵大树竟然完好无损。童子问樵夫何故，他懒懒地回答：砍来也没用的，不如不砍。庄子说：你看，这棵树因为没用才能活过几百年啊。
　　他们晚上投宿在一个朋友家。主人十分敬仰庄子，准备杀只鸡招待他。仆人问主人：杀哪一只鸡呢？主人随口说：这还用问，就杀那只不会打鸣的鸡，反正留着也没用。童子看着庄子，百思不解：先生曾说那棵大树因为没用才可以颐养天年，可是这只公鸡却因无用而被杀！这又是为什么呢？庄子笑而不答。
　　那年庄子在濮水之上垂钓，楚王派来请他的使者恭敬地站在身后。庄子却头也不回，望着钓线上的浮子和粼粼的水波开始讲他的故事：楚国有一只神龟，已经垂死了三千年了，大王想把它裹以锦缎藏于庙堂。你们说这只龟希望待在金玉镶嵌的盒子里，还是愿意活着，即使将尾巴拖在污泥里呢？使者回答：宁生而曳尾涂中。庄子平静地说：你们去吧，我将曳尾于泥涂之中。
　　后来，惠子和庄子在激烈辩论时，又提到了山中的这棵老臭椿树。惠子发难说：我有一棵大树，它树身庞大臃肿，不合绳墨，小枝蜷曲，无形无状。虽长在路旁，经过的匠人都不肯多看一眼。它不就像你的言论吗？大而无用，谁也不会相信的。
　　庄子的目光投向远处淡青色的天空，那儿，几只鸟的影子正在他的视野里逐渐变灰，变小，直至消失。庄子说：有这样一株大树难道不好吗？为什么不种在缥缈的乡土，无涯的旷野？你只管在枝繁叶茂的树阴下自由逍遥，又何必去计较它到底有用还是没用呢……