朴实厚道的浩然老师（舒 欣）

聂小倩

一

一个著作等身，大名鼎鼎的人，一个把家从北京城搬到三河县的作家，一个头发，眉毛都白了的老者，一个善良、朴实、热情、厚道的老人，这，就是浩然。

二

1989年，浩然来到了我们这个与三河搭界的县。请来全县的业余作者，浩然和这些可怜的人们坐在一起。那时我二十几岁。我十几岁的时候读过浩然《金光大道》和《喜鹊登枝》。我大瞪着双眼望着这位神话传说中的老人。浩然说，我已经从城里搬到了三河，因为我是农民的儿子。我有一项工程，叫做文学绿化工程。你们这些业余作者太苦了。你们是文学的小苗，你们应该成为参天大树，你们应该用你们的作品染绿全国的乡村。我这棵树大了，也老了，但我可以给你们遮荫。我希望你们早早地超过我。
浩然说，他在三河县成立了文联，他当了县文联的主席。三河文联办了一份专门刊发业余作者作品的《苍生文学》，希望我们多投稿。他说他同时还是《北京文学》的主编，好作品他还可以给登在《北京文学》上。
随后，浩然便仰靠在椅背上，深情地回顾他的人生道路和成长经历，一条条地介绍他的创作经验。他告诉我们要热爱生活，更要热爱文学事业。他让我们相信持之以恒坚持就是胜利的道理，他说，农村的业余作者一定要甘于寂寞，安于贫困，扎根农村，埋头苦写。
那时候我还不会写任何文章。但我非常想靠文学出名。浩然的出现让我相信了命运，让我的胆子大了起来。从那儿以后，我便拼命地写。像许多农村业余作者那样，我终于看到自己的钢笔字变成了铅字，而且，蒙浩然老师垂爱，我的一篇小说发在了《北京文学》的头条。

三

浩然孜孜于他的文学绿化工程，他在京东大地上不停地走着。
十多年来，浩然每年都到我们县来，每次来都和我们这些业余作者见面、聊天。浩然也请我们到三河去，到他的家——“泥土巢”中去。
跟浩然接触多了，便真真切切地感到，浩然是一个好人，一个难得的好人。浩然在我们这些“文学小仔”们面前，从来不摆架子，总是和蔼可亲地回答着我们提出的各种问题。有时候，他的话被打断了，便那么停下来，认真地听我们说，然后。再接续他自己的思路，或者干脆顺着我们的话题就说下去了。
我们县离三河县一百多里。我们去拜望浩然老师的时候，他总是很热情地接待我们。我相信他一定非常喜爱我们，从心底里喜爱。他让我们坐好，然后给我们沏茶、找烟、然后便坐在我们中间，和我们聊，而且，总是让我们先说话。
中午，浩然便留我们吃饭。他知道我们想和他多聊一会儿可又怕耽误他的时间，他也知道我们“怕”他，于是他说，“谁不听老师的话也不行”。他把我们领到三河县城的小饭馆里，亲自点菜，陪我们吃饭。每顿饭都吃得轻松、自然。浩然不喝酒，也不让我们多喝。临了，他会让我们尽量把饭菜吃完，他说不能糟踏东西。有一次，剩了几块肉饼，他还用塑料袋拎回了“泥土巢”。
每次到“泥土巢”中去，浩然都在适当时候主动提出送书给我们。他说，“你们等着，我给你们拿书去。”然后，到书房去拿书。回来的时候，便抱了一摞书，放在写字台上。都是他近期新出的书。他确实是大作家，他总能窥透别人的心思。他了解我们的渴望。他一个个地问着我们的名字，然后签上名，盖上章。
照相也是这样。每次，都是他主动提出来，自然、亲切地与我们合影留念。

四

接触多了，不免就要求浩然一些事。我们县城征集文史资料，我便带着人去“泥土巢”，浩然便在不久后把写好的回忆文章寄来，县电视台要拍名人专题片，我带了他们去，浩然便很听话地配合，让小台记者们眼泪汪汪的。我的一位朋友要开一间文化味儿的买卖，求我请浩然给写一幅字，我便给浩然打了电话，浩然便答应了，说过几天寄过来。几天后我收到了一期《苍生文学》，是浩然亲自写的信封，我想那幅字一定在里面了。可是没有。我很纳闷。打电话给浩然，浩然说，我老了，可能装进别的信封里了，我再给你写一幅吧。几天后，收到了浩然的挂号信。撕开信封，看到了折叠好的一幅字，还有一封信。打开那幅字，竟然掉下来一片寸方的小纸片，也不知干啥使的，只顾着欣赏浩然那古朴、自然的书法。信的原文是：

舒欣同志：
      嘱写的字，既然丢失，又补写了一份，请查收。如再收不到，告之，再写，不要客气。
     字写得很差，请人美化一下，对付着用吧。能回个话最好。
   握手                          
                            浩然  五月廿五日
                                 匆匆

我突然明白，那个小纸片是用于遮盖印油的。浩然一定常给别人写字，他怕搌了卷。

五

浩然的“泥土巢”是三河城里普通的四间平房。院外有一片小小的菜园，夏天里种着白菜、豆角、大葱。院门口的墙壁上，刻着“泥土巢”三个字。院里有一棵石榴树。屋里的摆设和一般的县城人家几乎没有区别，所多的只是几幅名人送的字画。
浩然的老伴身体不好，老有病。浩然对老伴照顾得很周到，请医买药，喂水喂饭。但是浩然还是不放心，他生怕他不在老伴身边时，老伴犯了病。他便在老伴的口袋里放了一张纸条，上面写着：我老伴有心脏病。她晕倒了，请不要折腾她，她口袋里有速效救心丸，放到她嘴里几粒，一会儿就会好的。谢谢救命恩人。浩然。

六

浩然还给我们讲过一个笑话。浩然说，南方有一位业余作者，发明了一种饮料，发了财，请我去玩儿，我就去了。去了以后，他热情地接待我，我也玩得挺开心。可我老觉得他心里有事儿。果然，让我给他的饮料拍广告。我没应。回到三河后，他又来信，说报酬是一百万。我就有点动心。周围的朋友也都劝我，我老伴还说，写了一辈子也没写来一百万哪！我就想咋办呢？打电话跟他商量，不说话行不？他说不行，他说只让我说一句话，喝了他那种饮料，我还能写出一部《艳阳天》来，我一听，就说，我不拍了，我就值一百万吗？

七

几年前，浩然得了血栓病，治好了，恢复得也挺好。我想，这绝对是好人有好报。年前，我去看望浩然老师。我到“泥土巢”的时候，浩然老师已站在门外。他的头发和眉毛都白了。他苍老了。他站着不动，向我挥手，微笑。我握住老人的手，一面扶着老人走进他的“泥土巢”，一面在心里默默地祝福着，祝福着……

大洼人

怀念老师