银 鱼（宋健）

聂小倩

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

银鱼一名而为二物，一为鱼，一为非鱼。作为鱼，它是鱼类中的顶级珍品；而作为非鱼，它是所有读书人、藏书家、档案博物馆的公敌，因为它是一种危害极大，名符其实的书虫。
对这两种银鱼，我都算得上熟悉。
先说作为书虫的银鱼。上世纪史称“浩劫”的十年中，大字报铺天盖地，贴在屋外的，几经日晒，几番雨淋，几度风吹，也便化为尘土了；而贴在屋内的，尤其是夏天，墙壁潮湿，那些大字报便很快被一种不知名的虫子蛀成无数的洞。现在猜想，那该是银鱼的辛勤劳动的成绩。几十年过去了，因爱书的缘故，聚书达5000余册，十多个大书橱，占了三间屋，我成了本地小有名气的“藏书家”。在我的藏品中，也颇有几函破财费心购得的线装书，这此线装书，年代久了，早经书虫蛀过，上面或多或少的，已有了一些蛀洞。古书纸薄质脆，平日翻阅都要加倍小心，翻读一次，心疼一回，眼瞅着成了书虫的食品，更是心痛如割，感觉自己的精神食粮被非亲非友的书虫“分食”，而又无法加以制止，既恼怒又无可奈何。采取了一些办法，如把这些受损的书放在阴凉干燥处，通通风；如在书橱里放些樟脑丸之类的杀虫剂，但遗憾的是，收效不大。最近，我发现情况进一步恶化了：我上世纪80年代买的一些书，也开始成为书虫的新的食品源了。
查了一些资料，这种书虫，竟有雅称，名曰“银鱼”。
据我观察，银鱼与我有共同的嗜好：都喜爱古籍。据说，银鱼还有一个“特点”，即是，如果它能够“累计”吃掉三次“神仙”二字，它自己也能变成神仙，这是我无论如何无法相比的——难怪它们每天那么勤奋地孜孜不倦地吃呀吃呀，把我那如心肝宝贝一样的书钻成一个个的洞，原来是有强大的“精神力量”的支撑和驱动。我厌恶这些银鱼，但我又十分地羡慕它们，它们以吃书为生命的终身职业，运气好，还能羽化成仙；我呢，虽也爱书成癖，嗜书如命，也想以“吃书”为终身职业，但命运不济，成了企业办公室的一名办事员，每天杂务缠身，烦心事不断，连静心读书的机会都不多。下了班，回到家里，身心俱疲，惟一让自己愉悦的事，就是在书房，看看满屋的藏书，心态略为平复，待取下一本准备阅读时，昨虫入脑，精神涣散，只好颓然地把书插架入橱，然后上床去拜会周公。
真的，有时，或者说，时时，我想变成银鱼，把天下所有的书吃净。我并不奢望成为神仙，每天以书为食，一生以书为食，不是比神仙还美吗？
作为书虫子的银鱼是何长相？可能它们都带了或多或少的仙气，不轻易见人，所以我至今无缘一睹其尊容。我想，这种最博学的生物，一定是风流潇洒，文质彬彬的。著名藏书家黄裳先生在一篇文章中说，他与银鱼相遇过，是一种行动迅捷的小虫，来不及一识其庐山真面，便赶紧用手去碾，这东西竟顿时成粉尘——这让我大觉失望。我一直以为“知识就是力量”没想到满腹诗书的银鱼，竟如此不堪一击。由此，我生发出很多联想，并深为历代知识分子曾经有过的不幸而悲哀和惋叹。
再说作为鱼中极品的银鱼。清初大诗人朱彝尊有诗云：“盘山松　宝坻鱼，　酒江南叹不如。”提到京东蓟县、宝坻、丰润三大名产。松　据红学大师周汝昌先生向我当面提起，乃是位列天下十五大名山之一的盘山出产的一种菌类，可食，味极鲜美，是香菇美蘑中的上上之品。惜乎现在已绝少见到，知道松　这一名目的，即使在其产地，也是“多乎哉，不多也”。　酒，是于丰润的佳酿，其酿造工艺独特，酒味甘醇，酒香浓郁，清时畅销京师。据文献记载，此乃丰润曹氏之家酿，其配方属于不传之秘。前几年，配合曹雪芹祖籍的研究，经有识之士潜心挖掘，寻得古方，重新投产，名曰“曹雪芹家酒”，热销海内。1997年，还曾作为“香港回归喜庆酒”，声名远播。宝坻鱼，则指主要出产于蓟运河的银鱼了。
蓟运河是京东名河，素有“铜帮铁底”之誉。何谓“铜帮铁底”？言其河堤牢固，河底无泥沙淤积也。旧时蓟运河，两岸杨柳榆槐密植，芦苇蓬蒿茂盛，自然生态绝佳，不像目下这样严重的水土流失。因而水质清洁，烟波浩渺，鸥鹭成群，水产极富。我有幸出生在蓟运河畔，幼时，常到中流击水，常在岸边捉鱼，常在芦苇荡里掏鸟窝——这是一去不复返的诗意的童年往事了！水产之中，主要是鱼、吓、蟹、龟及各种蚌类，此外还有菱、藕及初春的蒿芽，都是佐餐的佳肴。鱼的种类最多，有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、刀鱼、鳗鱼、鳜鱼、鳝鱼、鲢鱼、石榴鱼（俗称），以及上不了台面或叫不出名来的黑鱼、鲶鱼、嘎鱼、泥鳅、麦穗儿（俗称）、苦大胆（俗称）等等、等等。而蓟运河最知名的特产，就是银鱼。
有什么理由说朱彝尊诗句中的“宝坻鱼”就是银鱼？朱是浙江秀水（今嘉兴）人，生长鱼米之乡，又是当时的大名士，什么鱼没见过？什么鱼没吃过？江南的鲈鳜，曾让历代多少达官贵人、文人雅士津津乐道，有的甚至唱起了“归田赋”定居江浙水乡，为了能够经常吃到“鲈鱼脍”。而朱彝尊说，比起宝坻的鱼，江南的嘉鱼固然沈沈夥颐，但仍是“叹不如”！
这“宝坻鱼”，非银鱼而何？
银鱼，据故乡人士的说法，属“两水鱼”。何谓“两水鱼”？意谓既能在淡水中生存，又能在海水中成长。关于它的生活习性，我非专家，没做过研究。据我观察，在河水中，春夏二季此鱼少见，秋季最多，冬天也有，但比秋天少，我怀疑，银鱼与宝坻的另一名产——紫蟹有相同的习性，每到秋天，高梁红了的时候，它们要到河水的上游去产卵，这“寻根”的天性，在鱼类中极为普遍。那些鱼卵，通过受精，孵化，顺流而下，在蓟运河入海口广阔的淡水与咸水的汇合处，一天天长大。如此年复一年，周而复始。当然，这是我的猜　想，未经科学的证实。
银鱼通体透明，像水晶制作的工艺品，通常长二到三寸，也有身长半尺的，但不多。细长，像一支体温表。在水面游动时，只能看到一条向前运动的水线，而绝难看到产生这水线的银鱼，银鱼的“消化系统’是一条细细的白线，正如体温表内的水银柱，绝对的直肠子，腹肠之内似没有任何食物存留，让人感到这是鱼中的“仙人”。传说神仙不食人间烟火，仅靠吸风饮露就能维持千年万载的不坏之身；而银鱼似乎也不食水中的杂物，只靠吐纳清波，就能维持它超凡脱俗的美丽生命。这可爱的精灵，绝对是大自然的神奇的创造物。
但是，银鱼的生命是极端脆弱的。不幸落网的银鱼，一出水就会死去。死去的银鱼，很快就会由透明变成乳白，又像是无瑕美玉雕就的工艺品。这大概是银鱼之所以名银鱼的原因。银鱼味极鲜美，令所有的嘉鱼俯首服输，是以它在辽金时代，就成为皇家贡品。据说，此鱼最宜烹制羹汤，尤其是冬天出产的，有一种浓浓的黄瓜的清香，我看这个比拟极不恰当，黄瓜固然清香，又怎么比得了银鱼的风味？乡人拙于词藻，很难做出恰当的比喻；但即使是娴于辞令的文人墨客，要用恰当的词汇来描绘银鱼的特异的鲜美，恐怕也难。
上世纪50年代末，“大跃进”正掀高潮的时候，宝坻人为表达“深厚的无产阶级感情”，派专人送100斤银鱼进北京中南海，“献给伟大的领袖毛主席”，由中央办公厅接待。事后中共中央办公厅发来专函，向宝坻人民表示感谢——这也算是有关银鱼的一桩历史佳话罢。令人痛心的是，近30年来，蓟运河因缺水而成了一条干涸的“旧河道”，芦苇荡尽，鸥鹭它迁，蓬蒿零落，蚌贝绝踪，而无比稀有珍奇银鱼，只能在梦里寻觅了！每念及此，总不禁扼腕长叹！
近几年，在蓟运河的下游，临海的宁河、汉沽等地（清雍正九年前均属宝坻辖区），有人尝试人工养殖银鱼。鱼是养殖成功了，并且已能在宾馆酒店的饭桌上见到，长仅寸许，价极昂贵，食之，绝非当年滋味矣。
上面的这些闲话是由一本书引起的。这本书，名曰《银鱼集》，著者是我仰慕的散文大家黄裳老先生。黄先生说的银鱼，是以书为养生之物的书虫子。奇怪的是，这本书的封面设计却画了几尾非鲤非鳜非鲫非鲢的游鱼，这显然是错的。莫论书虫的银鱼不是鱼，即便是鱼中这银鱼，也绝非封面上的相貌。我想，要画出晶莹剔透，水晶般玻璃样通体透明的银鱼，对任何高明的画家来说，恐怕也不是一桩易事。