书信奇珍 词林拱璧——顾贞观《金缕曲》二首背后的故事（望梅）

聂小倩

顾贞观《金缕曲》（又作《贺新郎》）《寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺冰雪中作》二首，是当时便广为传诵的名篇，更是后世诗词选本必选、文学史家必论的佳作，被清代著名词评家陈廷焯赞为“以性情结撰而成”，“无一字不从肺腑流出”，“可以泣鬼神”、感天地的“千秋绝调”（《白雨斋词话》），在有清一代佳作如林的词坛上占有重要地位，最为脍灸人口。尤为绝异的是，这两首词，词意连贯，气脉贯通，貌如两玦，实为全璧，合在一起，乃是一封首尾完整、情真意切的书信，——这种“以信作词，以词代信”的形式，于词于信都是前无古人的“艺术创新”，让人击节称奇。这两首“以词代书”的杰作，不但见证了顾贞观与吴兆骞生死以之的至诚友谊，还为世人留下了一段既悲怨凄怆又动人心魄的真实故事，堪称千古佳话，足以万世流传。
顾贞观与吴兆骞的友谊，始于他们的青春少年时代，并终其一生。
吴兆骞（1631——1684），字汉槎，江苏吴江人。他自幼聪敏过人，7岁读书，9岁时就写出了数千言的《胆赋》，显示出了不凡的文学天赋，让师长刮目相看；青年时代，更以其才气纵横之诗文而名声大振，诗坛巨子吴梅村对其极为赏识，把他与当时的诗文名家陈其年、彭师度并称为“江左三凤”，从此更是声名远播。吴兆骞对自已的才学也颇为自信，虽略嫌狂放，但待友至诚，结交了不少名士，而与顾贞观最为相契。
顾贞观（1637——1714），字华峰，号梁汾，江苏无锡人，是明末东林党首顾宪成之孙。他幼习经史，尤喜古诗词，少时就与江南诗坛名家吴梅村、陈维崧、严绳孙、秦松龄等人交往，并加入了他们的“慎交社”。在诗社中，顾贞观年纪最小，而“飞觞赋诗，才气横溢”，则不让诸贤。他诗文兼擅，而以填词的成就最为杰出，与陈维崧、朱彝尊并称为“词家三绝”。
虽然吴兆骞年长顾贞观六岁，但两个少年才俊，意气相投，惺惺相惜，时相唱和，相互激赏，颇得切磋琢磨之乐，有伯牙子期之感，情同手足，如同胞兄弟般相得。其时满清已统治华夏，为收拾人心，采用洪承畴之策，开科取士。虽然国家经历了鼎革之变，但吴、顾二人时年尚幼，对旧朝的眷恋，远不象顾炎武等“遗民”那么坚定，既无复明之志，亦无复明之力，也只好做了新朝的顺民。他们满腹诗书，自然对自已的前途有所期望，而以科举进身，是自古以来读书人的正途。科举，在他们看来，正如探囊取物一般。清顺治十四年（1657，丁酉），吴兆骞参加了江南的乡试，不出所料，他中了举人。中举，对一个读书人来说，是多么令人兴奋，看一看吴敬梓《儒林外史》中的描写就会明白。对于大多数读书人来说，中举是人生一大幸事；而对于吴兆骞来说呢，这却是他一生不幸的开头。——因为这次科考，有重大的舞弊行为，激起士子抗争，终于酿成杀戮惨烈、牵连极广的震惊全国的大案，史称“江南科场案”或“丁酉科场案”。吴兆骞不幸成了这次科场案的最知名的无辜受害者。
科场舞弊现象，在科举制度建立不久就出现了。随着科举制度的发展，防弊的措施日益严密，而作弊的手段也日益巧妙，挟带、抄袭、顶替、倩代诸弊，层出不穷；而最大的弊端，又无过夤缘请托、贿买关节。对这些科场积弊，清代的统治者看得很清楚，顺治十年（1653）四月，顺治皇帝就曾经指出：“提学官（后改称学政）未出都门，在京各官开单嘱托；既到地方，提学官又访探乡绅、子弟、亲戚，曲意逢迎。甚至贿赂公行，照等定价。督学之门，竟同商贾。”由于问题严重，清统治者在开科之时，就做好了革除科场弊端的准备。
顺治十四年（1657）七月，侍讲方犹、检讨钱开宗被任命为江南乡试主考官。在南行之前，顺治皇帝特别召见，当面告诫他们说：“江南素称才薮，今遣尔等典试，当敬慎秉公。倘所行不正，决不轻恕。”但这番告诫，并未让方、钱二人放在心上，到了江南，他们与地方官僚、士绅串通起来，并收受贿赂，发榜之日，一些素称不学之徒榜上列名，而不少饱学之士却名落孙山。于是众情大哗，怨声鼎沸。因三科试题中有《论语》“贫而无谄 ”一章，有人借题发挥，写成《黄莺儿》词一首以嘲之：“命意在题中，轻贫士，重富翁。诗曰子云全无用。切磋欠工，往来要通，其斯之谓方能中。告诸公，方人子贡，原是货殖家风”。江宁（今南京）书肆刻印无名氏《万金记》传奇，“方”字去一点为“万”，“钱”字去戋旁为“金”，万、金二字，实指方，钱二主考。著名的诗人、才子、戏剧家尤侗应试不第，也写成《钧天乐》一剧，剧中主角江南才子沈白、杨云进京应试，名落孙山；而纨绔子弟贾斯文、程不识、魏无知三人，或因主考官何图系其父门生，或因主考收受贿赂，分别中得状元、榜眼、探花。沈、杨二人，历尽坎坷，含恨死去。几个反面人物写得非常深刻，栩栩如生。这些揭露科场弊端的作品，不仅在社会上广为流传，而且还与一些揭发科场弊端的奏折一起传入了宫廷，并立即引起了顺治皇帝的注意。顺治十四年（1657）十一月二十五日，工科给事中阴应节参江南主考弊窦多端，请立赐提究严讯。顺治览奏，“龙颜大怒”，认为方犹、钱开宗等曾经面谕，尚敢如此，殊属可恶。乃将方、钱及十八名同考官全部革职，并采纳了上官铉的建议，对江南新榜举人进行复试，以鉴真伪。
复试于次年（1658）三月在京城举行，由顺治皇帝亲自主持。据有关记载，考场气氛森严，让人惊惧，“试官罗列侦视，堂下列武士，锒铛而外，黄铜之夹棍，腰市之刀，悉森布焉”。（清李廷年《鹤微录》），如在刑部大堂一般。“是时每举人一名，命护军二员持刀夹两旁，与试者悉惴惴其慄”。（清王应奎《柳南随笔》），直如当堂受审。
由于仇家的构谄，吴兆骞也做为涉案者赴京，参加了复试。他乃一介书生，哪见过这等阵式，心里就慌了，面对考题，大脑一片空白，平日泉涌的文思消失得无影无踪，越害怕、越紧张，越紧张、越害怕，竟然“战慄不能握笔”，结果曳白而出。
此次科场案，方、钱二主考皆斩决，同考官十八名除已死之卢铸鼎外，全部处绞，妻子家产均被没入官。……吴兆骞虽“审无情弊”（清戴璐《石鼓斋杂录》），但因不能完卷，也被革去功名，并得到了责四十大板，家产籍没入官，父母、兄弟、妻子并流徙宁古塔（今黑龙江宁安县）的严厉处分。
由于友人的说情、活动、救助，吴兆骞被“法外施恩”，孤身一人远赴塞北，由杂花生树、群莺乱飞的江南来到了“肤肉冻结，触物皆坠”的苦寒荒漠之地。生活的落差、环境的突变，加之蒙冤受屈，心情的痛楚可想而知。吴兆骞到宁古塔后，身无分文，囊空如冼，生活极为贫困。冬天，常常独坐柴门外用斧子敲碎冰块煮稗当饭，艰难度日。好在有腹中书心中诗相伴，到也能够打发漫长的时光；他还结交了一同被流放的善诗能文的难友，结成诗社，拈题分韵，把北国风光、边疆形胜以及内心的悲苦，形诸歌咏，苦中作乐，倒也并不十分寂寞。4年后，其妻也来到了宁古塔与其相伴。他们在这里安了家，并生儿育女，虽时时刻刻想着江南，梦中经常回到江南，但他们并不敢奢望真的回到江南。这一生，这一把白骨，恐怕要葬在这荒凉苦寒的流放之所了。
吴兆骞的冤案让当时的不少文士为之不平，象吴梅村这样很少有过激言行的人，也写了《悲歌赠吴季子》这首堪称绝唱的诗作，寄与了深切的同情和悲愤；而对于顾贞观来说，感到的则是撕心裂肺般的痛，他为了拯救挚友，多方奔走，并立下誓言，不论付出什么代价，他也要把吴兆骞救出苦海深渊。
清康熙五年（1666），顾贞观中举，任国史院典籍，后官至内阁中书。次年（1667）康熙南巡，他做为扈从随侍左右。然而，顾贞观是性情中人，对官场中的那一套既看不惯，又来不了，因而受到同僚的排挤，康熙十年（1671）他落职回归故里无锡。
康熙十五年（1676，丙辰），权倾一时的大学士纳兰明珠，久慕顾贞观才名，延之入府，聘为塾师。顾贞观始结识相府公子纳兰性德。性德（1655—1685），字容若，号楞伽山人，正黄旗满洲人，虽为贵胄公子，又在康熙帝身边做侍卫，深得宠信，却无丝毫纨绔习气，他待人以至诚，有点多愁善感。他博学多才，聪慧过人，18岁中举，21岁又中了进士。他是满族最为杰出的词人，也是有清一代屈指可数的词坛大家，所作小令，冠绝当时，长调慢词，也为一时之翘楚。后人评性德为“词中之后主”，“不失为赤子之心者”（王国维《人间词话》），足见其才情、成就。顾贞观与性德公子相互慕名久矣，一旦相见，言谈极为相得，大有相识恨晚之叹。言谈之间，顾贞观表达了希望纳兰性德援手解救吴兆骞的愿望，性德深知江南科场案牵扯重大，又为先帝顺治时之旧案，没有贸然应允。
顾贞观深感失望。他是个既重情义又很有骨气的人，并非是阿附权贵之辈，肯于到虽然权势薰天却口碑不佳的纳兰相府来坐馆，主要的目的，就是想借助于相府的权势，解挚友于倒悬。如今见到性德公子虽同情吴兆骞的遭遇却不肯出面相助，他的失望而又悲凉的心情可想而知。
这年冬天，他借寓北京的千佛寺中，适逢大雪漫天，寒风刺骨，他想起远在北陬边陲的吴兆骞，那里，该是雪更大，风更冷吧？自流放至今，不觉已整整20年了！他悲从中来，不禁怆然泣下，情不能已，乃秉笔给吴兆骞写下了一封由两首《金缕曲》“合成”的流传了300余年并且将永远流传下去的信，他写道：
季子平安否？
便归来，平生万事，哪堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，料输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几人能够？比似红颜多薄命，更不如，今还有。只绝塞，苦寒难受。 廿载包胥一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减，夜郎孱愁。薄命长辞知已别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛末我丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戌稿，把空名料理传身后。
言不尽，观顿首！
这历久弥坚的友情，这完全摆脱了世俗功利的纯正的友情，让生活在物欲横流、道德滑坡、人情浇薄、科技时代的我们，既惭愧，又敬佩，如果不是真的发生过，有谁会相信世上会有这样高尚而纯粹的友情吗？这是多么让人感动啊！
纳兰性德也受到了感动。他读完了这两首词，流泪了，对顾贞观说：“古来怀念朋友的诗文，以李陵与苏武的《河梁生别诗》，向秀怀念嵇康的《思旧赋》，感情最为真挚深切，此二词，可与之鼎足而三。我答应你，救出汉槎，并当成我自己的事一样办，但要给我十年的时间”。
顾贞观叹道：“人寿几何？又有几个十年！请以五年为期。”
纳兰性德答应了。他向他的父亲明珠求情，他的老师徐乾学在赎金方面给予了援助，很多名士、官员说了话、出了力，苍天不负有心人，康熙二十年（1681，辛酉），吴兆骞携妻带子终于永别流放之地，来到了京城！从被流放算起，背井离乡，整整的24个春秋寒暑！。当年的英姿勃发的青年才俊，已是两鬓斑斑、满脸的由风霜镌刻的皱纹的老人了。
吴兆骞的归来，自然让顾贞观、纳兰性德欣喜万端，也成为轰动士林的一件大事。很多名士写诗祝贺，这当中，也有最早揭露江南科场弊案的诗人、戏剧家尤侗，此时，他早已有了进士的功名，而且当了翰林。真是造化弄人，让人不知是该哭，还是该笑了。
如果用宿命的观点看，吴兆骞应是“苦命”，是无福可享的，康熙二十三年（1684），仅“回归”三载的他染病去世，享年53岁。这让顾贞观和纳兰性德悲痛不已。不想，第二年（1685），纳兰性德以而立之年撒手人寰！这让顾贞观简直丧失了生活下去的勇气和理由了。
接连失去两位最为知心的挚友，顾贞观心灰意冷，他离别京城，回到了老家无锡，在惠山的祖祠旁筑室而居，每日以读书、作诗、喝酒来打发光阴。为了表达对吴兆骞和纳兰性德的怀念，他效法伯牙摔琴谢知音雅意，从此不再填词。
康熙五十三年（1714），顾贞观向人生舞台鞠躬告别，享年77岁，善终。