乡间剪影（甄建波）

聂小倩

灯窑儿

一张薄薄的窗纸，借一点煤油灯的亮光，灶台前，母亲那双粘在面盆里的双手才运用自如。
奶奶坐在灯窑旁，打着盹儿，偶尔拿起灯罩，向里面蓄点煤油，然后用一根火柴，熟练地拨动灯捻儿。
“妈——您就别费力气了，我能看清楚。”
奶奶扔了火柴，揣起袖口，盘腿坐定，嘴撅着，徜装生气的样子。
外屋的母亲咯咯地笑，好像是看到了奶奶的孩子相儿。
屋里屋外，灶台前，灯窑旁，两个人，两颗心，被同一盏煤油灯照亮。奶奶抬起浑浊的眼睛，灯窑的顶端被熏出一个污点。
“哇——哇——”
睡在炕梢儿的婴儿醒了。
“小耗子儿，上灯台儿。偷油吃，下不来。滋滋，滋滋，叫奶奶……”
我小的时候，奶奶常常把我搂在腿上，轻轻地颠呀颠，唱啊唱——我坐着奶奶的腿儿长大了。煤油灯时代也就此过去了。
来了电，却不充足，家里常备几根红蜡烛。生活的步伐仍旧不停，增了几岁的母亲，每天仍在灯台前忙活。老了一些的奶奶，怀里揣着一把小剪刀，仍坐在灯窑旁打盹。偶尔举起剪刀，剪去一截蜡捻儿，之后，精神也同那烛光一样瞬间焕发。
“妈——您就别剪了，我能看清楚。”
母亲重复着那句老话。
趴在小木桌上写字的我，也抬起头，捕捉到奶奶额头上一道道闪光的皱纹在慢慢舒展。
一根蜡烛被烧尽了，灯窑里就有了一座蜡泥做的山。屈指算算，要多少个日子才能堆砌起来呀！
在电力逐渐充盈后，这些红蜡烛心甘情愿地当起了电灯的替补。灯窑开始赋闲了。
奶奶就在灯窑里存放纸牌，针线笸箩……再不用守在灯窑旁蓄灯油剪蜡捻了。
以后我家盖了新房子，奶奶守着老房子不愿离开。她偶尔约几个老姐妹打打纸牌，唠唠嗑儿，更多时候是冲着灯窑发呆。
那个漂亮、勤快的儿媳妇去哪了？
春节到了，这是我家住进新房子之后逢的第一个节日。我们几个孙子和孙女，硬把奶奶拉到了新家。
她一进屋子就喊，“这么豁敞！”可把几间屋子转完了，又皱起眉头，“连个灶台都没垒，灯窑留在哪了？”
我们都笑了，她一看也咧开没牙的嘴，“是呀，这么好的屋子，留一个大洞是不好看！”
奶奶从来不挑剔母亲什么，在她眼里，母亲是最称心的儿媳，所以在我家的灯窑里，看不到那双刻薄的“婆婆的眼睛”。


花  子

没有人问过他的名字，只记住那张烟熏火烤成的古铜色的脸。人们喜欢叫他“花子”。
在树下，墙头旁，某个角落，任意做窝。这些地方将被照亮。
往一只铁器里添一些煤块儿，点燃，随后就高声吆喝：“爆玉米花喽，爆玉米花喽。”
先跑过来一个孩子，双手捧着一只盛满玉米粒儿的海碗。
花子满心欢喜，接过海碗，将玉米粒倒进爆花机里，把盖儿封严，然后将爆花机架在火上，攥紧摇把儿，不紧不慢地摇着。
“哗儿——哗儿——哗儿——”
如同把自己的心事装在里面搅炒。
他偶尔抬一下头，发现已经有很多人等候了。摇爆花机的速度开始加快，机子上的那块压力表已经走过两个格子，他停止了摇动，戴上一只手套，搬起滚烫的机子，将机子的一半塞进皮套桶里，拿一根铁管套在爆花机的扳手上，一只脚踩住露在外面的机身，用力一搬，“嘭”地一声闷响，飘出一股香喷喷的味道，皮套下面的口袋里生出一堆洁白的玉米花，像变魔术。
他把所有的心事拿出来，分成份儿，然后一份份装进爆花机里，摇啊摇，苦的，乐的，愁的，都让它开花。每装进一份玉米，就是换了一件心事，心事毕竟是心事，它之所以开花，是因为没有被说出来，染不上尘世间的习气，所以开出的花才那么洁白，美丽！它们随着主人走街串巷，已经萌生了灵性，就像多年酿出的酒，滋生出一种意想不到的美妙！
天黑了，人们散去。他踩灭了煤火，站起身，和天空对视，只有几个星星孤零零守着。可他的眼前却通亮。他才注意到街灯之中的小村庄，竟然如此美丽。
大儿捎话来说：村子抢在雨季前头，把路修好了。前几天县长又把几个客商领进村了。要在村里搞开发，土地被征用一些，准备建厂子，厂子还没建，村里村外的人们就争着报名了。大儿和儿媳也报了，还说给他也占了个名额呢！可村长却说人数远不够呢！……
他的血液沸腾了！收拾完东西走了。撇下烧过的煤灰和被热气冲黑的土地。
以后，常见到花子那张古铜色的脸，只是不再爆玉米花了。他没回家，他告诉大儿，要去完成一项使命。


新集里的吆喝声

乡下人叫不惯农贸市场，把逛市场说成赶新集。
服装城，手机店，和那些富于震撼的摇滚与流行音乐，把新集装点得现代而又时尚。
摊位上的商品琳琅满目，赶集人行走环顾于各个摊位之间。
农民出身的买卖人，经常去城里向同行取经，单单是吆喝，就不学他们祖辈的样子——喊破嗓子了。他们将声音复制，装进录音机里播放，对着熙熙攘攘的人群重复着一些话，一辈子都不会觉得累。他们——这些声音的主人，忙得不可开交，在他们的笑脸里，商品被一件件卖出。
肉摊的老板拍着肥嫩的猪屁股，他不用放音，原汁原味儿吆喝，“打鲜肉来——不注水，打鲜肉来——不注水……”其实他根本就不用吆喝，只想晾晾刺痒的嗓子，一旦开了秤，他就没有工夫了，忙得把手中的快刀当当当地舞出花儿。一条条鲜肉被放到崭新的电子秤上，斤数和钱数瞬间显示出来。肉眼比不过电子眼，满意就写在买卖双方的脸上。
“联通又出套餐了！”
“移动也出包月服务喽！”
联通和移动原本是一家，今个又一起在新集里竞争，互不干涉，又互不相让。各自的营业大厅里挤满了人，少男少女，年轻人，老年人……他们已经离不开那动动手指声音就近在咫尺的“手机时代”！
两男一女，三个老人，各自领着自己的孙子或孙女，行走于人流之中。常有人扬起手来跟他们打招呼。他们年轻时，曾经是这条集市里的“名角”！
有个卖糕点的眼疾手快，塞给每个孩子一块好吃的糕点。三个老人忙去掏钱，被卖糕点的拦住了，只求老三位各自吆喝一声。
“麻花儿，大果子——”
麻大爷这有一点儿侉，带一些民族特色的声音就落地了。
卖过蚕豆的三爷不甘落后，闷声闷气的来一句：
“面蚕豆！”
  声如其人，人如其声，那么朴直、憨厚。
压轴的是二娘，她扬起脖儿，冲天高喊：
“约元宵来呦——”
流水一般动听。
只可惜他们老了，所卖的东西再也提不起人们的胃口，可他们仍愿意来新集转转，感受一下它的繁华……
“散集喽——”
别慌，是在提醒那些留涟忘返的人们——该回家了。


豆腐渣

黄豆被磨碎，炸干，就成了豆腐渣。
我小的时候，常常被父亲或母亲吩咐，端着大花瓷碗，悄悄去村上的豆腐房要豆腐渣。那会儿，豆腐渣的主要用途就是喂猪。当然，人们都知道豆腐渣也可以做人的食物，可偏要偷偷摸摸取，偷偷摸摸回。原因只有一个：怕人笑话，怕人说自己和猪吃一样的东西。现在想想，那时生活虽苦，可人们还是讲究面子的。
玉米面包豆渣馅儿饽饽，足足美美地吃上一顿，两三顿都不想吃饭了——胀肚呗！就是现在，我家偶尔也要蒸吃一顿：豆腐渣掺油渣馅儿饺子，只是再不敢吃那么多了。
到厂里和几个同事一提，他们都瞪大了眼睛，我猜得出他们想说什么了：“哇——你吃猪食啊！”
可出乎意料的是，他们几乎异口同声地说：“给我们弄点吃吧！”
害得我由村里二娘的豆腐房扛回一米袋子豆腐渣。
二娘问我：“你家养猪了？”
我笑答：“我在和猪争食哩！”


风 干 菜

每到立冬，母亲除了把丰盈的白菜收拾好，还捡回一些没有长心的，我们都管叫菜梆子。
母亲说，“人要是没心，算是没治儿。可这没长心儿的白菜，我照样做得好吃！”
她在院子的角落扯起一条绳子，把这些没心的白菜搭在上面，任北风吹打整整一个冬天。或许这呼呼的风声能为它们唤出一颗心来？
我曾问过母亲，“为什么要晾那么久？”
母亲回答，“那样才好吃。”
其实母亲是故意延长时间。那会儿，家里不富裕，特别到了冬天，菜市上蔬菜贵得很，所以整个冬天，家里上顿下顿熬白菜，即便是自家产的，到了开春儿，所剩无几，春天同样是个蔬菜贵的季节，母亲才用这些无心菜来接济。
春天万物复苏，空气也开始湿润起来，那些看似干瘪的无心菜，呈现出浅淡的黄与绿的底蕴。母亲每天都要从绳子上摘下几棵，用清水洗净，掺一些粉条，泡一碗黄豆，将它们混在一起，炖熟。吃起来感觉很劲道儿，如能像黄牛一样慢慢咀嚼，你会体会出一种叫做艰辛的滋味。母亲并不局限于这一种做法。偶尔清炒，有时用水一焯，再凉拌。最好吃的就是切碎用来包饺子。
等到家里的风干菜吃完了，经济实惠的各种蔬菜也就上市了。可我仍想再说“被风吹干的白菜，好吃！”

大洼人

建波的文章就是带 农 味 好