厚重的黄土永恒的天（余普查）

聂小倩

出了院门，穿过几户人家，跨越一座窄窄的土桥，再翻过两条沟，就是祖先们的坟园。坟园大约占有一亩多地，周围是父亲亲手栽的柳树和槐树，数龄最高的约有三十多年了，最小的有去年新栽的几株落叶松，像蹒跚学步的孩子一样挤在大树们的脚下，等待着春风吹绿它纤细的枝条。因为祖坟在上个世纪一个特殊的年代一度夷为平地，所有的树木都被砍的一干二净，恢复坟地以后，父亲每年都在清明上坟的时候栽上几棵幼树，直到去年母亲和他相继长眠于祖先们的脚下，这些见证生命的树们向儿孙们一样，在新添的两座坟茔前沉默而悲切。
这是早春二月的天气，乍暖还寒。也是个特殊的日子，是根据当地的阴阳先生推算的大吉大利的日子，我们要为新逝的父亲和母亲迁坟正式下葬了。我是起早从城里赶往家里的，到坟地时见亲房的叔侄、儿时的伙伴们，以及村里帮忙的，都已在坟前的草地上歇缓了。两具棺木在挖出的黄土堆上安放着，新挖出的一口合葬的墓穴像一座宽敞的院落，在静静地等待着主人入住。去年下葬时蓬在棺盖上的红被面已失去了鲜艳的色彩，甚至已有腐烂的口子，也有起棺时铁锨不小心铲裂的痕迹。我缓步来到棺木前，喉咙里仿佛就要嘣出爸爸、娘的声音来，但又沉沉地滑向心底，隔着一层薄薄的松木棺板，我却不能与他们对话，诉说离别之苦。常言说养儿防老，栽树避阴凉，父母含辛茹苦拉扯大了我们，给我们创造了一生享用的物质和精神的财富，他们能带走的，就是这么一副棺板，父亲也常说他这样苦死累活地干，到头来就为了挣我们的四块板子，其实这么一副廉价的松木棺板，因为我的懒惰和平庸也费尽了周折：我们前后共为父母准备了两次棺板，第一次是上个世纪80年代初，在哥哥的倡议下及早为他们从林场购买的；到后来我们兄弟都成了家，弟弟盖房缺门窗，在没办法可想的情况下，母亲执意把棺板贡献了一部分，再后来母亲那古旧的面柜被老鼠咬得千疮百孔，她老人家请来木匠，把剩余的木板做了面柜。这样一直拖到他们去世的前两年，我才从木材贩子手里赊欠了两副棺木。在我们乡下，为老人们准备的两件后事，一是老衣，再就是棺木了。有了这两样东西，他们就会放下心来走的。现在，他们不能再缓缓的起身来，睁开双眼再看看这高远的蓝天，这片他们亲手侍弄过的土地，坟园上面就有母亲一趟一趟挑水送饭的羊肠小路，有牵着我挖过野菜的草坡、有父亲给生产队放羊时住过的羊圈，有给牛割草时攀登过的土崖……我先到母亲的棺木前默默的立了一会儿，又到父亲的棺木前默默的立了一会儿，他们已沉睡了几个月了，睡过的土坑里散发出潮潮的湿气，似乎还带着父亲的旱烟味，也带着母亲的灶火味。记得去年农历九月份，正是阴雨连绵的日子，经过一年多病痛折磨的母亲，终于走完了生命的历程，尽管我在床前陪守了半个月，尽管与她风雨一生的父亲还在期待着她的康复，但都不能挽留住生命的停止。灵堂在家里设了三天，子孙们伴着请来的吹响哀嚎了三天，守夜、服丧、修棺、接待吊丧的客人，然后踩着泥泞的山路，五步一哀哉、十步一叩首，鞭炮放了无其串，纸钱烧了几大捆，酒水祭奠了无数次，在祖坟旁的一块空地里，母亲进土了。谁也不愿意瞑目的母亲再遭遇一次折腾吧！但事与愿违，按家乡的风俗，按历法的推算，请来的阴阳说只能寄葬了，这一年的这一月，这一月的这一天，这一天的这一刻，母亲还不能进主坟，要等到来年重新安葬。一切听从家人和族里长辈的安排，一心祈祷着这样的事件再不能重复。七七四十九天，我在母亲的坟前洒了泪，烧了纸，劝慰了一通还在伤痛中茶饭不思的父亲，又奔波于谋生的路上。进入腊月，我想着在母亲百日的一天，又可以看望一次父亲了。但愿望终归没有实现，父亲提前四天走了，是风雪弥漫的天气，请来的阴阳说，这一年，这一月，这一天这一刻，父亲不能进主坟，只能暂时寄葬，等来年与母亲一同厚葬。不想发生的事情就这样快的发生了，不愿重复的事情非重复不可了。在离母亲不远的一块空地上，和着冰冷的雪块，父亲静静的守望着母亲，守望着坟园的祖先，安详地渡过了漫漫冬日。单位领导、同事、亲友们敬献的花圈，经过一个冬天的风吹雪压，已缺胳膊少腿般的散摊在泥土里，出殡时的喧闹、笼罩在天空的烟尘，此时都已消散的无影无踪。父亲和母亲的送葬在村里是破天荒的大事，虽然他们是村里最为普通的老人，却因为有我这个跳出农门的儿子，尽管职位卑微，收入微薄，但与人诚实，工作卖力，人缘较好，交际面广，与其他逝去的老人相比，敬献的花圈、挽幛最多，门前吊丧的车辆最多，开支也最多，死人不吃饭，家产分一半，隆重的葬礼以求弥补我多年没有膝前敬孝的遗憾，其实这是多么愚蠢的做法啊，父母在世时我娶了媳妇忘了娘，变着法子去满足妻儿的欲望，却很少为他们扯一件衣服穿，很少去买几斤新鲜的水果让他们去品尝，宁可在双休日喝得酩酊大醉、宁可在牌桌上通宵达旦，也不想回去帮他们干一份农活，去山下的河里去挑一担水……一切为时已晚，所有的弥补都是徒劳，只能抱恨终身而已。
下葬的时辰还未到来，我悄悄离开坟园，独步在对面的一处向阳的山坡上，二月的阳光像歌声一样漫过来，地埂上已有纤细的小草伸出绿色的手掌，如同欢迎我这个游子的到来，人生一世，草木一秋，我突然不再沉郁，一股释然的潮流涌上心头。在我们这个村子里，每年都有几位老人去世，因此每个家庭都要经历一场生死诀别，脚下的土地上就会生出新的坟茔，庭院和坟茔构成了村庄，村庄构成了世界，我们这些后人，才会在先人们耕耘过的土地上播种丰收的年成。
这时手机的铃声响了，是一个多年未曾谋面的同学打来的，他还在一个偏僻的山村任教。高兴得和他闲聊了半个时辰，得知他也失去了父爱，也经历了一段彷徨的岁月，言语之中都有彼此的羡慕和未尽的心事……这时坟园里传来喊我的声音，我知道时辰到了，便大步跨了回去。两具棺木在厚重的黄土里融为一体，噼噼啪啪的响鞭惊飞了一只高崖上蛰伏的苍鹰，箭一般穿向高远而永恒的蓝天。安息吧！父亲。母亲。