- 积分
- 3
UID7464
注册时间2005-8-9
最后登录1970-1-1
人气值 点
在线时间 小时
|
作者:马德 来源:《读者》
那时候,我在张家口乡下的一所偏僻的乡中学教书。每天上午,我总会看见一个跛脚的女人推着一辆自行车进来,斜穿过办公室与教室之间的过道,去给食堂送豆腐。女人上身穿着一件发黄的军棉衣,腰间胡乱地捆着一根布绳。下面是一条黑棉裤和与时令并不匹配的胶鞋。头发蓬乱着,乱麻一般。头发被冷风一绺一绺地翻卷起来,人就愈发显得憔悴。她的脚跛得很厉害,深一脚浅一脚的,自行车推得也不平稳,我几次都担心她车后边的豆腐会掉下来。
有一天,我看学生交上来的随笔,一个叫王萧励的女生这样写道:“这个星期天回家,心里很不是滋味。父亲在炕上躺着,还是不能动弹,吃了那么多的药也不顶事。算起来他在炕上已经躺了3年了。弟弟还小,生活的重担都由母亲一个人担着,每次回来看到母亲忙前忙后的样子,我都想哭。
“这学期开学的时候,我提出不想再上学了,想帮母亲干农活。躺在炕上的父亲眼眶里满蓄着泪水,不说话,母亲在炕上坐着也不做声。弟弟还小,在炕边玩,整个屋子里静静的。末了,母亲说:‘上吧,再辛苦也把你供下来……’”
春末的时候,我在这个村镇的街上闲逛,又遇到这个跛脚的女人。这次她正赶着一辆牛车,车上是些刚刚收到的废品,纸盒、易拉罐,还有些生铁。她坐在车前辕的一块硬纸片上,吆喝着牛,往公路的方向走去。正是大中午,街上没有一个人,整个村庄都氤氲在一片家庭的氛围里,而她,这个跛脚的女人还在为生计奔波着,陪伴她的只有嘚嘚的牛蹄声,在空空的街道上有条不紊地响着。
我目送着那辆车上了公路,直到它消失在川流不息的车流中。我不知道她的下一个地方是哪个村庄,也不会知道她今天的中午饭要熬到什么时候才吃,但我敢肯定她必须要继续奔波下去。
发现这个跛脚女人是王萧励母亲的那一次,萧励的随笔是这样写的:“有好些天了,母亲给学校送豆腐,我看到过母亲几次,但没敢和母亲说话。虚荣和自卑的心理占据着我的内心,我怕同学们知道那就是我的母亲而笑话我。
“母亲每次总是急匆匆地来,又急匆匆地去了,也不知道她是顾不上看我,还是有意地回避我,总之,我的心里很矛盾,既想让母亲来看看自己,又怕同学们知道了会讥笑我。有时候,我真想骂自己一顿,自古说:‘儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。’自己现在连狗都不如。
“这次考试,我考得很不好,在班里,我总抬不起头来,也怕看见老师们的目光。我总觉得自己很笨,比别人努力得很多,却总是考不过别人。人们都说笨鸟先飞,但对于我,却仍是无济于事。
“每当考完一次试,我的内心就动摇一次,我这样的成绩很对不住含辛茹苦的母亲,也对不起躺在炕上的父亲。一次一次的失败几乎让我坚持不住了。
“回家后,当我看到母亲忙碌的身影,以及她坚毅的目光时,我已经到了嘴边的想退学的想法便不敢再说出来。我得坚持下去……” |
|