依依炊烟在何处（郑文生）

聂小倩

那一年春天，确是有什么事错了，而且错得一点也不美的温柔。许多年过去了，那群在春天里惶然四顾的孩子，该已长大；迟疑举起的手臂，该已壮硕；只是关于春天，关于炊烟他们的谜底是否完全解开了呢？他们之后一年又一年的城市孩童，是否仍在相同或类似的谜面里呢？
我思索着那个春天，思索着那场不知要归罪于谁的错误。
也许，第一个错误要归罪于我吧？我不该受春临大地勃勃然的鼓动，兴冲冲地教同学们欣赏了两篇写春天的散文。更不该的是还让他们写一篇和春天有关的作文。如果我真的有错，我的错就仅此而已。
学生们写作文的时候，我不喜欢走来走去干扰他们的思绪，或热切地弯腰探看他们写些什么。即使是一个十几岁的孩童；即使这孩童一个小时无法写出一个字，我仍然得尊重他的创作自由。
但孩子的心思是最单纯直接的，不会写的字，不会用的形容词，都会在一声“老师”之后源源涌至。除此之外大部分时间，我静默在窗前，眺望远方春色。那片蓬勃充满生气的绿色，仿佛在质问我：“你是否也在成长？”我没有勇气回答，只有羞惭地低下头。我们在春天脱下大衣，换上春装，却只看到角质层更新后日渐增多的皱褶；至心灵，有谁能从一口井里看到明晰、真正的自己呢？我们看到的只是世俗的秩序在那里结茧，而蛹，常常是窒息的！
天真烂漫的孩子，当然还看不到这一层。他们笔下的春天，无非是对春花、春草、春雨之类的赞颂。春日里给小狗洗澡，也可以写成有趣的小品呢；骑车、放风筝、钓鱼、野餐……他们在春天做的每一件事，无一不美；粗糙的文字，凌乱的结构都无法掩饰他们童稚心灵的美丽。春天是四季之首，而孩童时光不也是人生岁月的春天吗？
春雨绵绵的夜晚，我在灯下批改这些春天的作文，内心充溢着快乐与羡慕。直到炊烟的出现，我的心情才转入另一番情境。
“春天的黄昏，我走上楼顶的阳台，看到夕阳西下，炊烟四起，成群的倦鸟正在归巢……”
只要不下雨，很容易欣赏到“夕阳西下”，“倦鸟归巢”的黄昏景象。但是“炊烟四起”，还能在我们这高楼林立，车流不息的市镇里看到吗？我倒很想让学生们带我去见识一下呢。
过了一周，发作文本的下午，春雨暂歇，所有的恍惚也离我远去，我的感情仍然浪漫地想去参与他们笔下的炊烟，而我的理智却充满疑惑地想探知谜语的真相。
发作文的那堂课，照例是要讨论作文中出现的一些问题的。同学们激动热情的说了很多作文中的问题，最后说起“炊烟”，同学们只是沉默地惶然四顾，那个写“炊烟四起”的学生也低下了头。他们真的不知道“炊烟”是什么，也许他们在作文范本上看到“炊烟四起”，想象那是很美的黄昏，就拿来写这里的高楼远眺了。
有个同学也许认为气氛太静默了，勇敢地举起手，大声说：“老师，我知道，炊烟就是煤气！”
我笑了，一种自己也不明白为什么的笑。或许，是为了报答那个小同学打破静默的热情？或许，是为了掩饰我的尴尬和失望？
我所知道的，以前乡村没有煤气灶，也很少用煤球，地里农作物的秸杆就是料理三餐的能源，这些干燥物燃烧时有浓烟，每一家的房顶上都立着通风的烟囱。中午太阳太足，炊烟被强光冲淡，看不明显，早晨与黄昏光线弱，炊烟缕缕升上空，远眺总有袅袅不尽的余味。男人在田里或孩童在路上看到“炊烟四起”，就知道是回家吃饭的时候了。
至于现在，炊烟还是看得见的。农民的可爱是对地里一草一木的珍惜；成堆的干燥物堆置不用，有违他们的节俭观念，煤气灶只在应急和快炒的时候用，炖大锅的菜，年蒸糕饼，仍是用大灶的，所以，炊烟的本质也已经不太一样了。
学生们的小小心灵，当然还不了解。即使同是炊烟，也会随有时代改变的。他们的无知并不是错误，但是，他们说了完全未曾目及的现象，写了无从了解的事物，这个错误是谁造成的呢？那些印了又印的作文范本，提供给孩子的是怎样的文学教育？而整天抱着作文范本在父母威压下在灯下苦读的，他可能是一个数学天才，对作文一点兴趣也没有！许多同学假日要上书法、绘画、音乐，以及各种名目繁多的“提高班”，有的学生一天要上三种课，比平时在学校还紧张。这些密集而又不快乐的学习，又为我们跨世纪的新人提供了怎样的生活教育呢？
我确实不知道！
我唯一知道的是，我的童年岁月没有任何学习的枷锁。自由是最大的爱，田野提供最宽广的学习；在依依炊烟里，我一步步找到自己要走的路。
谁说他们是幸福的一代？我享受了生命之春，比我的学生们幸福多了。